77

New York, Mia Pagi pecah dengan cahaya lembutnya yang nyaring menembus gorden kamarku, nyiptain cahaya hangat dan lembut di seluruh ruangan. Hari baru, tapi kaga ada pesan dari Sebastian di hapeku bikin berat di hati, ninggalin gue rasa sedih yang nempel kayak bayangan. Malam sebelumnya susah banget, ditandai sama argumen pertama kita. Pengalaman yang gak enak, yang gak pernah pengen gue hadepin, apalagi sama orang yang gue cintai banget. Emosi mentah yang muncul pas kita berantem masih ngegantung di sudut pikiran gue. Pas gue ngeliat hape gue, layarnya kaga ada pesan apa-apa, hati gue langsung ciut. Gue kangen banget sama teks pagi dari Sebastian, yang nge-start hari kita dengan sayang dan kehangatan. Tapi setelah ribut semalem, semuanya jadi beda. Argumen kita tentang pindah ke Los Angeles. Sebastian ngusulin ide itu, yakin banget kalau itu cara terbaik buat ngejaga keselamatan gue, mengingat Ayah baru bebas dari penjara. Tapi gue gak bisa maksa diri buat ngambil keputusan itu. Hidup gue, kerjaan gue, dan akar gue udah kuat banget di New York, dan mikir pindah ke LA kayak ngebalik dunia yang gue gak siap buat terima. Sambil ngehela napas berat, gue mikirin kejadian semalem. Suara kita meninggi, emosi kita meledak. Itu kayak adu kuatnya kemauan, bukti sedalam apa perasaan dan kekhawatiran kita. Itu pertama kalinya cinta kita ngadepin tantangan segede itu, dan itu ninggalin gue rasa sedih yang susah buat diilangin. Gue selalu mikir kalau cinta kita itu sumber kekuatan, sesuatu yang bisa ngelewatin badai apapun. Tapi, pertengkaran pertama kita jadi pengingat kerasnya kompleksitas yang bisa dibawa kehidupan, bahkan ke hubungan yang paling penuh cinta. Pas gue tiduran di kasur, gue gak bisa gak mikirin argumen dari kedua sisi. Kekhawatiran Sebastian buat keselamatan gue itu tulus, dan gue gak bisa ngebuang itu. Ayah yang tiba-tiba bebas ngebuat hidup kita jadi gak pasti, dan jelas banget kalau usulan Sebastian datang dari rasa cinta dan takut akan kesejahteraan gue. Tapi, ikatan gue sama New York itu dalam banget. Kota ini udah jadi rumah gue selama bertahun-tahun, tempat di mana gue ngebangun karir gue, dan punya banyak banget kenangan indah. Mikir buat ngerubah hidup gue itu bikin gak nyaman, bahkan di tengah kekhawatiran yang masuk akal. Keheningan hape gue bikin berat di hati, tapi gue juga gak bisa ngebales pesan. Ide buat memperpanjang pertengkaran kita, gak nyelesain ketegangan yang ada di antara kita, itu nyedihin. Gue cinta banget sama Sebastian, dan jarak yang muncul di antara kita setelah berantem itu pengingat yang menyakitkan tentang apa yang jadi taruhan. Hari berlalu, proses jam yang lambat dan suram ditandai sama keheningan yang gak nyaman dari Sebastian. Pas gue berdiri di kamar mandi, gue nyalain shower, berharap mungkin aja, dia bakal nge-teks gue nanti. Aliran air hangat yang stabil ngalir di atas gue, ngasih sedikit istirahat dari beratnya pesan yang gak dibales. Dengan berat hati, gue keluar dari shower, ngebungkus diri gue pake handuk pas tetesan air nempel di kulit gue. Kamar mandi yang penuh uap kayak nggambarin kabut ketidakpastian yang muncul antara Sebastian dan gue. Gue ngeringin badan, pake baju, dan lebih perhatian sama rambut gue, berusaha buat balik ke keadaan normal. Pas gue keluar kamar mandi, hape gue diem aja di meja rias, penjaga setia harapan dan ketakutan gue. Gue gak bisa gak ngecek sekali lagi, gak nemuin pesan baru dari dia. 'Hai' yang gak dibales yang udah gue kirim sebelumnya masih ngegantung di pesan gue, ditandai 'terkirim' tapi gak ada balasan. Ngerasa ada kekosongan yang ngilu di dada gue, gue mutusin buat fokus sama bagian lain hari gue. Gue pergi ke dapur dan nyiapin sarapan, tindakannya mekanis dan gak ada kesenangan biasanya. Semangkuk smoothie, beberapa potong buah, dan secangkir kopi semuanya dikonsumsi sendirian. Rasa tiap gigitan dan tegukan dirusak sama kaga ada pesan pagi dari Sebastian. Meski berat di hati, gue lanjut ke olahraga pagi gue, niat banget buat ngejaga rutinitas. Tapi energi gue biasanya jadi lemes, gerakan gue jadi kurang lancar, pas pikiran gue terus mikirin gak ada komunikasi dari orang yang gue cintai. Menjelang siang, matahari bersinar terang di luar, ngebuat bayangan panjang di jendela. Hari makin berlalu, dan gue gak bisa ngilangin kenyataan lagi. Masih kaga ada pesan dari Sebastian, gak ada tanda kapan kita bisa baikan. Pas malem makin deket, gue duduk di meja makan, makanan di depan gue hampir gak kesentuh. Bella, temen gue yang selalu merhatiin, nyadar kesedihan di mata gue dan nyamperin, khawatir terpahat di wajahnya. "Dia masih gak nge-chat lo?" Bella nanya pelan, matanya ngeliatin gue dan makan malam gue yang gak kesentuh. Gue ngehela napas, suara berat yang kalah. "Enggak, Bella, masih gak ada apa-apa. Gue gak ngerti kenapa." "Lo harus makan," Bella ngeyel, nada suaranya penuh khawatir. Dengan hela napas, gue nusuk makanan gue pake garpu, gak nafsu makan di tengah kegelisahan gue. Pikiran gue sibuk sama mikirin Sebastian, dan gue hampir gak bisa fokus sama makanan di depan gue. Bella terus ngeliatin gue dengan ekspresi perhatian. "Udah coba nge-teks dia?" dia nanya. Hape gue ada di deket situ, dan gue meraihnya, ngirim lagi 'hai' sederhana ke Sebastian dengan harapan itu bisa ngasih respon. Pesan gue dikirim, tapi ngegantung dengan status 'terkirim', gak ada tanda balasan dari dia. Bella nawarin rangkulan bahu yang nenangin. "Dia mungkin sibuk banget, lo tau, sama kerjaan dan segalanya. Gue yakin dia bakal bales lo cepet kok." Harapan di kata-katanya meyakinkan sekaligus bikin gak nyaman. Gue pengen percaya kalau dia cuma sibuk, kalau pertengkaran kita gak ninggalin retakan abadi di antara kita. Tapi keheningan dari dia punya cara buat ngembangin keraguan, dan gue gak bisa gak mikir kalau ada lebih banyak lagi di situasi ini.