14

New York, **Sebastian** Waktu gue ngelihat **Mia** keluar dari lift, gue gak bisa nahan perasaan nyeri di dada. Dia gemeteran, rasa takut di suaranya, dan kerentanan yang dia tunjukkan, semua itu nunjukin kebenaran yang menyakitkan tentang masa lalunya. **Mia** yang cantik gak pernah ngerasain masa kecil yang bahagia, dan kenyataan itu ngebuat gue kepikiran banget. Bukan **Gavin Campbell** yang nyakitin dia, tapi **Ayah**-nya sendiri. Gimana bisa orang tua memperlakukan anaknya sekejam itu? Pintu lift kebuka, dan **Mia** jalan di depan gue tanpa suara sementara gue bukain pintu penthouse gue buat dia. Gue berusaha buat nyairin suasana, bilang, 'Selamat datang di rumah nyaman gue.' Dia celingak-celinguk terus komen, 'Kosong banget. Lo takut sama perabotan?' 'Namanya juga kesederhanaan.' Gue ketawa. **Mia** duduk di sofa putih empuk di ruang tamu, ngerasain kelembutannya. 'Empuk banget,' katanya. 'Cuma yang terbaik dari yang terbaik,' jawab gue, ngerasain kualitas perabotannya. Dia naikin alis ke gue. 'Waw.' 'Gimana kalau lo segeran dulu, terus gue buatin kita makanan?' kata gue. 'Lo bisa masak?' Gue ngangguk, ngaku kalau gue lumayan jago di dapur. 'Tentu aja, emangnya lo pikir gue mau kelaparan?' sahut gue, nada humor di kata-kata gue. **Mia** ketawa denger jawaban gue. 'Lo kan kaya, harusnya ada orang yang masakin buat lo.' Gue naikin alis main-main, nantangin dia. 'Terus ambil resiko skill masak mereka yang dipertanyakan itu? Nggak, makasih.' Ketawanya dia enak banget di telinga gue. 'Kamar mandinya di mana?' dia nanya, ngeganti topik. Gue nunjuk ke lorong. 'Lurus aja, pintu kedua di sebelah kiri.' Dia ngangguk dan jalan ke arah itu, langkahnya menggema di seluruh penthouse yang kosong. Gue pergi ke lemari buat ambil celana dalam dan kemeja kebesaran buat **Mia**. Gue ngetuk pelan pintu kamar mandi dan bilang, 'Gue taruh baju di sini,' sambil naruh di lantai, hati-hati biar gak ganggu privasinya. Tujuan gue selanjutnya adalah dapur yang lengkap, tempat gue berencana buat nyiapin makan malam. Desain minimalis dan peralatan modern yang ramping ngebuat suasana makin canggih, yang merasuki penthouse gue. Ini adalah tempat di mana gue bisa merasa tenang di seni memasak, bahkan di tengah kekacauan acara yang gak terduga. Gue buka kulkas dan ngambil bahan-bahan penting buat pasta carbonara: telur, keju Pecorino Romano, pancetta, bawang putih, merica hitam, dan peterseli segar buat hiasan. Setiap komponen, gue tahu, bakal punya peran penting dalam bikin hidangan klasik Italia ini. Dengan telur, keju, dan bahan-bahan lain yang udah rapi di atas meja dapur, gue jalan ke meja makan. Gue mulai proses yang teliti buat nyiapin makanan, simfoni rasa yang, untuk sementara, bakal ngebuat kita lupa sama pusaran yang udah ngejerat hidup kita. Saat gue kerja keras, apartemen itu perlahan-lahan keisi sama aroma bawang putih yang digoreng dan aroma pancetta yang kaya dan ngepul sempurna. Suara air yang mendidih di panci itu musik di telinga gue saat gue nge-rebus pasta sampai al dente sempurna. Fokus gue tetep di tugas yang ada, tapi pikiran gue gak bisa berhenti mikirin **Mia**. Gimana caranya dia bisa ngelewatin tantangan yang udah dilewatin hidupnya? Kita itu dua orang asing, yang didorong ke situasi yang luar biasa, tapi di kerentanan kita yang sama, ada koneksi yang tumbuh. Hidangan udah hampir selesai, dan aroma bawang putih dan pancetta bergabung sama aroma saus krim yang menggoda. Momen itu hampir sempurna, oase normalitas di tengah kekacauan. Baru aja gue nyentuh terakhir pasta carbonara, gue denger langkah kaki lembut **Mia** masuk ke dapur. Dia keliatan lucu banget pake kemeja kebesaran dan celana dalam yang udah gue siapin. 'Wanginya enak banget,' katanya, senyumnya ngebuat ruangan makin cerah. Gue nyajiin pasta carbonara porsi gede ke piringnya, ngelihat dia ngambil gigitan pertama dengan nikmat yang jelas. Dia seneng banget; itu isyarat sederhana tapi tulus buat ngebuat dia merasa nyaman. 'Lo jago banget masak,' dia muji di antara gigitan, suaranya penuh penghargaan, 'anak gue bakal kenyang.' 'Kita punya...' gue benerin dia pelan, natap dia dengan senyum hangat, 'anak kita.' **Mia** natap gue, matanya melunak saat dia mengakui persatuan yang udah dipaksain sama kita sama putaran nasib yang gak terduga ini. 'Iya, iya,' jawabnya, kata-katanya dipenuhi kehangatan dan pengertian. Saat kita terus berbagi makanan, percakapan mengalir alami di antara kita, dengan tawa dan momen refleksi yang tenang. Itu situasi yang nyata, dua orang dari dunia yang berbeda dibawa bersama oleh keadaan yang gak bisa diduga siapa pun. Tapi, saat kita mulai nemuin kenyamanan di kehadiran masing-masing, ponsel gue berdering, ngehancurin suasana tenang. Nama pengirim di layar ngebuat gue merinding – itu **Ayah** gue. Gue ragu sejenak, debat buat ngebuka atau biarin gak kebaca. Tapi, rasa penasaran, lebih baik buat gue, dan dengan napas dalam, gue ngetuk pesannya buat ngebuka isinya. Kata-kata yang muncul di layar gue rasanya kaya pukulan di perut, dan hati gue kayak nge-drop pas gue baca: 'Perempuan itu reinkarnasi iblis.' Dia ngelihat lamaran yang gagal. Gue ngangkat pandangan dari ponsel gue, campuran kemarahan, frustrasi, dan pasrah berputar di dalam gue. Ketidaksetujuan dan penghinaan **Ayah** gue buat **Mia** udah sampai di titik terendah baru. Udah jelas kalau dia ngelihat dia sebagai perwujudan kejahatan, kekuatan yang gak kenal ampun yang perlu dia lindungi reputasi keluarganya. **Mia**, gak tau isi pesan itu, terus nikmatin makanannya. Tapi gue gak bisa nahan rasa gak nyaman yang mendalam. Reaksi **Ayah** gue cuma puncak gunung es. Gue tahu kalau ketidaksenangannya baru mulai. Gue ngunci ponsel gue dan nyisihin, maksa senyum buat nutupin gejolak batin gue. Gue gak bisa ngebiarin **Mia** ngelihat pesannya, gak sekarang. Dia gak pantes buat nanggung beban penghakiman dan prasangka keluarga gue. Sebagai gantinya, gue harus nemuin cara buat nge-lindungin dia dari badai yang lagi nyiapin diri. 'Jadi, **Mia**,' gue mulai, ganti topik ke sesuatu yang lebih ringan, 'gimana menurut lo tentang makanan penutup? Gue punya koleksi rasa gelato yang lumayan keren.' Dia ngelihat gue, matanya bersinar karena penasaran. 'Makanan penutup kedengarannya keren. Bikin kejutan!' Gue nawarin dia senyum meyakinkan, bersyukur karena dia mau ngehadepin wilayah yang gak biasa ini sama gue. Dia gak tau kalau tantangan yang ada di depan bakal ngetes kita dengan cara yang belum bisa kita bayangin. Saat gue mimpin **Mia** ke koleksi makanan penutup, gue gak bisa berhenti mikir gimana cara kita bakal ngadepin badai yang lagi ngumpul di cakrawala. Pesan **Ayah** gue baru permulaan, tanda peringatan dari rintangan dan penghakiman yang bakal kita temui di perjalanan yang gak terduga ini.