79

Los Angeles, Sebastian Setelah ngirim pesan ke Mia, gue tahu sekarang bolanya ada di tangannya. Gue pengen banget denger suaranya, buat nenangin dia, dan kasih tahu apa yang lagi terjadi. Tapi karena gue harus jujur, gue harus nunggu dia nelpon balik, momen yang bikin deg-degan yang berat banget buat gue. Gue mutusin buat nenangin pikiran dengan mandi. Air panasnya nyiram gue, nenangin otot-otot yang tegang, dan bikin pikiran gue melayang lagi ke Mia. Pas uapnya memenuhi kamar mandi, gue gak bisa gak mikirin dia aman dan gak ada hal buruk yang terjadi seharian ini. Air hangatnya bantu ngurangin ketegangan yang numpuk di dalem diri gue, dan pas gue keluar dari kamar mandi, gue ngerasa lebih tenang. Gue keringin badan, lilit handuk di pinggang, dan jalan ke kamar tidur. Make up buat kerja rasanya kayak proses mekanis, pikiran gue masih mikirin Mia. Gue sisir rambut dan coba buat merapikan penampilan. Pakaian gue pilih-pilih banget tapi gak ada semangat kayak biasanya kalau dandan. Bayangan gue di cermin nunjukin cowok yang pikirannya jauh, keilangan di labirin emosi. Gue tahu hari ini bakal ada meeting penting dan tanggung jawab yang mendesak, tapi pikiran gue gak pernah jauh dari istri gue. Setelah akhirnya selesai rutinitas pagi, gue turun tangga dan masuk ke dapur. Sarapan cuma sederhana hari ini, cuma semangkuk sereal dan secangkir kopi yang ngebul. Suara biji sereal yang jatuh ke mangkuk porselen kedengeran lebih keras dari biasanya, kayak ngebayangin kesendirian yang gue rasain saat itu. Pas gue makan suapan pertama sereal, rasanya hambar, beda banget sama pusaran emosi yang udah ngabisin gue beberapa jam terakhir. Gue minum kopi, kehangatannya nyebar ke seluruh tubuh tapi gagal ngusir dinginnya ketidakpastian yang masih ada di udara. Sarapan selesai, gue kumpulin tas kerja dan file yang gue butuhin buat meeting hari ini. Suara kunci mobil yang berdering di tangan gue jadi pengingat keras kalau hari terus berjalan, gak peduli pagi yang penuh gejolak yang udah gue alamin. Gue keluar ke mobil, sinar matahari nyaring lewat pepohonan dan bikin pola berbayang di trotoar. Dunia di sekitar gue kayak tetep dengan rutinitas biasanya, gak sadar sama kekacauan yang udah ngeguncang eksistensi gue sendiri. Pas gue duduk di kursi pengemudi dan nyalain mesin, keengganan gue buat berangkat kerja masih ada. Tanggung jawab dan komitmen yang nunggu gue di sana selalu jadi kekuatan pendorong, tapi hari ini rasanya kayak beban yang harus gue pikul. Perjalanan ke tempat kerja dipenuhi keheningan, radio gak nyala. Pikiran gue terlalu mikirin Mia dan situasi yang belum selesai yang terjadi pagi tadi. Setiap jalan yang gue lewatin, setiap bangunan yang gue liat, mengingatkan gue tentang dia. Gue tahu gue harus yang terbaik buat meeting yang akan datang, buat ngejalanin tugas profesional yang nunggu gue. Tapi bahkan pas gue masuk ke tempat parkir, gue gak bisa gak ngerasa sedih dan frustasi. Pas gue masuk ke gedung kantor, suasana sibuk karyawan yang mondar-mandir dan pemandangan serta suara tempat kerja yang biasa mengelilingi gue. Beban tanggung jawab sama nyatanya kayak udara yang gue hirup, dan gue siap-siap buat hari ini. Meetingnya penting, dan gue harus hadir sepenuhnya. Ini ujian kemampuan gue buat memisahkan emosi, buat nyisihin gejolak pribadi dan fokus sama tugas profesional yang ada. Gue gak boleh biarin kekhawatiran gue sama Mia ngeblur penilaian gue atau ngehambat performa gue. Di dalem ruang konferensi, diskusi mulai, dan gue paksa diri gue buat terlibat sepenuhnya, buat dengerin dengan seksama, dan buat berkontribusi ke acara. Ini usaha yang disengaja, jalan di atas tali antara komitmen pribadi dan profesional. Di tengah kata-kata pembicara, gue ngerasain gerakan halus di sisi gue, sesuatu yang ngebatalin konsentrasi yang udah gue bangun selama presentasi. Asisten gue, yang udah duduk di samping gue, bersandar lebih dekat, matanya penuh rasa urgensi. Hati gue deg-degan. Apa yang bisa sepenting itu sampai dia ganggu presentasi? Apa itu Mia? Gelombang ketakutan nyiram gue, dan gue buru-buru permisi dari ruangan, keluar. Begitu di koridor, gue nyamperin dia, alis gue berkerut khawatir. 'Ada apa?' gue tanya dengan nada ketus, kecemasan di suara gue gak mungkin disembunyiin. Asisten gue natap gue, ekspresinya serius. 'Anda dapat telepon, Pak. Ini penting,' jawabnya, sambil nyodorin telepon ke gue. Pikiran gue ngebut. Gue takut kalau sesuatu terjadi sama Mia, tapi sikap asisten gue gak nunjukin urgensi kayak gitu. Kalau bukan tentang istri gue, terus apa yang bisa sepenting ini? Tetap aja, gue gak bisa gak berharap kalau ketakutan gue gak beralasan. Gue ambil telepon dari tangannya, rasa was-was ngalir di tubuh gue. Jari-jari gue ngeras di sekitar alat itu pas gue deketin ke telinga gue. 'Thornton,' kata gue dengan nada ketus, suara gue agak gak enak. Di ujung telepon, gue denger suara yang gak gue kenal, terdistorsi oleh semacam software biar kedengeran beda. Nada buatan itu bikin gue merinding. 'Sebastian,' suara itu bilang dengan nada monoton, hampir kayak robot. 'Gue cuma mau bilang satu hal.' Hati gue ngebut, dan gue gak bisa gak tegang sama implikasi dari panggilan misterius itu. Pikiran gue langsung ke Mia. Apa mereka ngancam dia? Suara itu lanjut, 'Datang satu jam lagi di bawah jembatan yang gak jauh dari perusahaan lo. Jembatan merah. Kalau lo mau istri lo aman.' Pesan itu ngirim gelombang panik ke seluruh tubuh gue. Gue kebagi antara rasa takut yang meningkat dan kebutuhan buat merespons. 'Apa?!' gue mulai, suara gue penuh ketidakpercayaan dan marah, tapi sebelum gue bisa minta info lebih lanjut, teleponnya tiba-tiba mati. Gue natap telepon, pikiran gue ngebut, dan jantung gue berdebar di dada gue. Ancaman makin banyak, dan penelepon gak dikenal udah nyeret Mia ke situasi berbahaya ini. Beratnya pesan, urgensi di suara itu, bikin gue ngerasa gak berdaya dan rentan. Jembatan merah itu landmark yang dikenal, gak jauh dari perusahaan gue. Strukturnya punya aura keakraban, tapi sekarang mewakili masa depan yang mengkhawatirkan, yang dipenuhi ketidakpastian dan bahaya. Gue gak bisa bayangin motif di balik panggilan yang mengancam ini, tapi satu hal jelas: Gue harus merespons, gue harus ngeyakinin keamanan Mia. Asisten gue merhatiin gue, matanya penuh khawatir. 'Pak, kita harus gimana?' dia tanya, jelas ngerasain urgensi situasinya. Gue tahu gue gak punya pilihan. Tanggung jawab gue bukan cuma ke istri gue tapi juga ke keamanan anak kita yang belum lahir. 'Telepon polisi,' gue perintah, merujuk ke sahabat terbaik gue. 'Bilang ke mereka buat ketemu gue di jembatan merah.' Hati gue ngebut panik pas gue coba nelpon Mia berulang kali, pesan suara yang berulang cuma nambahin kecemasan gue. Dia gak ngangkat, dan dengan setiap panggilan yang gak terjawab, rasa takut gue buat keamanannya makin kuat. Dengan gerakan putus asa, gue nelpon Bella, berharap ada info tentang Mia. Pas dia jawab, gue langsung ngomongin kekhawatiran gue, hampir gak bisa nyembunyiin kekhawatiran di suara gue. 'Bella, Mia di mana? Gue udah coba hubungin dia, dan dia gak jawab.' Suara Bella agak kaget pas dia jawab, 'Mia lagi kerja. Dia berangkat pagi ini buat kerjaannya.' Kelegaan nyiram gue. Tahu Mia lagi kerja bawa sedikit kenyamanan, tapi itu gak sepenuhnya ngurangin kegelisahan yang gue rasain tentang panggilan yang mengancam yang gue terima sebelumnya. Tetap aja, itu konfirmasi yang meyakinkan kalau Mia aman saat ini. Gue selesaiin panggilan sama Bella, berterima kasih atas informasinya, dan terus lari keluar gedung. Jantung gue masih ngebut, dan rasa takut yang udah ngecengkram gue tetep jadi beban berat. Gue harus ke jembatan merah, buat menghadapi ancaman dan ngeyakinin keamanan Mia. Mobil gue parkir di tempat parkir terdekat, dan gue lari ke arahnya, pikiran gue fokus sama kebutuhan mendesak buat sampai ke jembatan. Setiap detik yang berlalu adalah detik keamanan Mia jadi pertanyaan. Pas gue keluar dari tempat parkir, pikiran gue dipenuhi Mia dan konfrontasi yang akan datang. Perjalanan ke jembatan merah penuh ketegangan, jalan di depan keliatan gak ada akhirnya. Menit-menit berlalu, dan pas gue mendekati persimpangan yang mengarah ke jembatan, gue ngerasa kaki gue bergerak ke pedal rem. Jantung gue berdebar, dan beratnya pertemuan yang akan datang terasa jelas. Genggaman gue mengeras di setir pas gue coba ngerem, tapi ada yang salah. Panik ngalir di seluruh tubuh gue pas gue sadar kalau remnya gak berfungsi. Gue pompa pedal rem, tapi seolah-olah mobil udah gak punya kemampuan buat berhenti. Gue bisa liat truk besar di depan, kehadirannya yang menjulang menghalangi jalan. Kedekatan sama benturan langsung, dan gak ada cara buat ngehindari tabrakan. Di momen yang mengerikan itu, semuanya jadi gelap. Dunia di sekitar gue menghilang, dan suara derit logam beradu logam memenuhi udara. Benturannya brutal, dan mobil berguncang dengan kekuatan tabrakan. Tubuh gue tersentak ke depan, ditahan sabuk pengaman, pas dunia di sekitar gue dikirim ke dalam kekacauan.