24- Tak Bisa Lari

Gak berdaya, gue gak bisa ngapa-ngapain. Gue takut banget buat bersuara sekarang. Dia gak ngerasain apa-apa, gue cuma mangsa doang." ****** Malam bersinar di puncaknya, kegelapan menyambut dunia ini dan dalam kegelapan ini, mata gue yang kosong mandangin ke kasur, megangin sprei. Pake kemeja dia dan celana dalem gue setelah dia bersihin badan gue dan mandi sendiri. Gue diem gak gerak sama rasa sakit di dada gue. Badan gue kayak kebakar api. Satu-satunya jaminan gue kalo dia lembut pas lagi intim udah ancur. Badan gue sakit, tenggorokan gue sakit, bekas luka dia juga sakit. Semua yang dia lakuin ke badan gue atas nama hukuman itu sakit semua. Air mata baru netes di pipi gue, berusaha buat ngadepin gimana caranya gue harus bertahan sama monster kayak dia yang gak bakal mikir dua kali buat nyakitin gue. Keluar dari kamar mandi, dia nyadar kondisi gue, matanya menyipit gak suka ngelihat air mata di pipi gue, dia jalan ke arah gue, merangkak pelan-pelan kayak pemburu. Gue kaget pas dia deket, naruh tangannya di kedua sisi, natap tajam dengan tatapan maut, bikin gue kaku karena intensitasnya dia ngedeketin gue. "Akhirnya sadar ya gak bisa kabur?" Suara rendahnya yang berat tapi serak muncul, memperkuat mimpi buruk gue. Masang muka gak enak, gue ngangguk ragu-ragu. "Jangan pernah mikir buat kabur lagi atau..." Dia ngasih peringatan, terus nunduk ke telinga gue, nggeram, "Gue gak bakal nahan diri lagi lain kali." Gue menggigil denger ucapannya, mata gue membelalak gak percaya, "Lo nyebut itu nahan diri?" Gue gak percaya dia nganggep nyakitin badan gue itu nahan diri. "Bersyukur gue gak ngiket lo dan nolak lo sampe bikin lo gila. Gue bisa jauh lebih parah, percaya sama gue, lo gak mau tau, kan?" Nada bicaranya rendah tapi bahaya, yang cuma bisa bikin gue tersentak, berusaha merangkak mundur dari kehadirannya yang mematikan tapi dia menghentikan gue. "J-Jangan..." Susah payah gue jawab dengan bisikan yang putus-putus, ngegeleng buat gak bikin dia marah. Ngingetin diri gue dengan keras, dia menjauh, natap gue dengan mata mati, "Jangan ulangi lagi tingkah kayak gini." "S-Saya minta maaf." Berbisik, gue mundur, tetap duduk di sikut, megangin sprei erat-erat, takut sama kehadirannya lagi. "Eileen." Mangggil gue dengan tegas, punggungnya ngebelakangin gue, tangan di saku, nunjukin dominasinya, ngelirik dari bahunya, ngejelasin. "Lo milik gue dan kalo gue harus ngekurung lo buat mastiin fakta ini, gue bakal lakuin." Jantung gue berdebar kencang karena keras kepalanya dia sama orang yang gak punya ikatan emosional atau personal. "Terima nasib lo sama gue. Takdir lo udah tertulis sama gue dan gak ada apa pun - gue ulangi, gak ada apa pun yang bisa ngubahnya." Dia ngulang, ngukir kenyataan yang gak bisa dipungkiri dan menyakitkan. Mengerang, gue nahan air mata gue, ngeratin pegangan gue di sprei, "Kenapa lo obsesi banget sama gue?" Gue berani nanya dengan bisikan pelan tapi narik pergelangan kaki gue dia kasar bikin gue ketindihan dia. "Sst." Menggeram, dia neken jari telunjuknya di bibir gue, bikin gue takut banget. Nunjukin betapa gampangnya dia bisa ngontrol gue. 'Jangan bikin gue marah dengan pertanyaan gak penting lagi daripada yang udah lo lakuin. Lo tau kenapa, Jangan bikin gue ngulangin diri.' Dia mendesis, ngejauhin gue, ngejek pertanyaan kekanakan gue. Gue memuaskan nafsunya. Gak lebih, gak kurang. "Lo udah cukup ngabisin kesabaran gue." Dia mengejek, menjauh supaya gak peduli lagi sama kondisi gue. "Ini peringatan terakhir lo, Eileen. Jangan ngetes gue lain kali atau lo bakal tanggung jawab sama konsekuensinya." Dia mendesis, gak mood buat denger pertanyaan lagi. Mengerang, gue mundur, gak bisa ngangkat pandangan buat ketemu tatapan tegasnya lagi, "S-Saya... mengerti..." Dengan bisikan terakhir, gue milih diem dan tidur. Nyadarin kabur itu pilihan yang buruk dan gue gak boleh ngulangin perbuatan kayak gitu lagi di masa depan atau konsekuensi buruk nunggu gue. Gak lama, matahari terbit, gue kecapekan, ngantuk, gue gak bisa tidur bener karena capek di badan gue, bikin badan gue mati rasa. Gue diem gak gerak sampe tepukan dia ngeguncang seluruh tubuh gue kayak biasanya, tersentak karena kontak fisik, gue langsung kaget tapi gak peduli, nada dinginnya muncul. "Bangun. Kita ada penerbangan." Dia merintah, kerutan di bibirnya gak hilang yang cuma bikin gue takut buat mikirin apa yang bakal dia lakuin. "Argh..." Mengerang, gue maksa badan gue yang kecapekan buat duduk, gak ngelihat matanya yang tertuju pada penampilan berantakan gue. Mendesah, dia buka laci dan ngasih gue pil, "Minum itu, itu bakal ngebantu." Pasti gak nyangka dia bakal ngelakuin apa pun buat ngurangin rasa sakit gue, gue natap dia kaget. Gue kira dia mau ngeukir rasa sakit ini di gue, biarin sakitnya supaya bikin gue sadar gue salah. Nelen ludah, gue naruh pil itu di meja samping tempat tidur dan nyoba buat berdiri tapi gak sengaja kesandung dikit. Dia mikir itu karena aktifitas semalem yang bikin matanya melunak tanpa dia sadari sedetik, tapi sebelum gue bisa ngerti itu beneran atau enggak, itu langsung hilang. "Tsk, cewek lemah." Bergumam, dia megang pinggang gue, ngebantu gue berdiri dengan benar dan gak jatuh. Gue megang bajunya tanpa sadar, ngalihin pandangan gue cepet-cepet pas dia bikin gue duduk lagi di kasur. "Bisa... berdiri?" Dia nanya dengan jeda, ngebuang rambut yang jatuh di wajah gue ke belakang. "Ya..." Gue ngangguk pelan, takut bikin dia marah tapi nyadar penderitaan gue dia ngerti, ngebaca gue kayak buku terbuka. Mendesah karena kelemahan gue, dia mundur. "Udah. Duduk dulu. Gue bakal kirim sarapan lo. Makan sesuatu dan minum itu." Dia bilang santai dan keluar dari kamar, ninggalin gue sendirian buat ngumpulin keberanian gue sebelum ngehadapin dia lagi. Gue gak ngomong apa-apa lagi, pake tindakan gue hati-hati buat gak ngelakuin apa pun yang bisa bikin dia gak seneng pas kita balik lagi setelah dua bulan yang gak masuk akal lamanya di Paris di mana gue ngerti - gue gak bisa kabur.