73.3- Peri

“Halo.” “Halo–” Dia baru mau nyapa, tapi korbanku menjerit. “Apa itu? Ada yang menjerit?” Dia nanya buru-buru, khawatir banget. Sambil ngeliatin mereka buat berhenti, aku cepet-cepet keluar dari ruang bawah tanah. “Iya, lagi nonton film. Udah, tinggalin. Gimana kabarmu?” Aku nanya manis, balik lagi ke kantor. “Aku baik-baik aja, tapi apa aku ganggu kamu? Gak papa kok, kita bisa ngobrol setelah filmnya.” Dia nanya gugup. “Enggak. Enggak, aku lagi gak ada kerjaan. Gak ada yang bisa dikerjain.” Aku berdehem, terus duduk. “Kalo gitu.” Berakhir, kita mulai ngobrol lumayan lama… lama banget malah. Aku lupa waktu, gak tau gimana waktu berlalu pas ngobrol sama dia. Kata-kata keluar gitu aja, obrolan kebentuk tanpa aku sadari dan sebentar jadi berjam-jam. “Bos? Masih teleponan? Udah tengah malam nih. Gak pulang?” Dave nelpon, kaget nemuin aku masih teleponan. Sebelum aku sempat berhentiin Dave, Eileen tersentak. “Kamu lagi kerja?! Aku kira kamu di rumah dan lagi nonton film. Maaf banget, Sebastian, aku gak maksud ganggu kamu–” Dia hampir panik khawatir ganggu aku di rumah, tapi aku nelpon dia dengan tegas. “Eileen.” Narik napas dalam-dalam, aku ngeliatin Dave, berdiri dari kursi, ngomong dengan tulus, “Telepon aku kapan aja kamu mau.” “Kayaknya kamu harus pulang dan tidur deh. Udah malem.” Dia bergumam sedih. Masih mikir dia ganggu aku. Menghela napas, aku mulai ngambil barang-barangku. Ngeisyaratin Dave buat ninggalin aku sendiri. “Tau gak sih? Aku gak pernah ngobrol sama siapa pun selama itu seumur hidup.” Aku sedikit cekikikan, ngambil barang-barang buat pergi. “Beneran?” Suaranya bersinar lagi. ‘Beneran, Mungkin karena suaramu.’ Aku berdehem… dan kita ngobrol lagi. “Oke, oke, buat terakhir kalinya. Kamu harus tidur sekarang dan pulang.” Sambil cekikikan, Eileen nelpon lagi. Aku liat waktu, udah jam 1 pagi. “Pulang? Aku udah nyampe rumah kok.” Aku sedikit ketawa. “Kalo gitu tidur sekarang. Dadah.” Sambil cekikikan, dia mau matiin telepon, tapi aku nelpon dia manis. “Dengerin.” “Hmm?” Aku nanya apa yang pengen aku denger banget dari tadi, “Panggil nama aku.” Dengan tawa serak, dia bilang menggoda, “Selamat malam, Sebastian.” Naro tangan di atas dada, aku suka banget gimana nama aku keluar dari bibirnya. Merem, aku ngomong mendalam juga, “Selamat malam, Eileen.” Mulai dari saat itu, kita sering ngobrol. Aku coba buat cepet, tapi gimana pun juga, mereka jadi panjang sampai sejam atau lebih. Pas akhir pekan, seharian penuh. Itu terjadi begitu aja. Aku pengen berenti, tapi gak bisa. Aku jarang banget ketemu dia. Punya pertemuan resmi di mana gak ada batas, di mana aku bisa meluk dia, tapi itu jauh dari jangkauan aku saat ini. Berbulan-bulan berlalu, waktu kita buat nikah udah deket. Aku umur tiga puluh dua. Pernikahan kita udah deket. Seneng banget, akhirnya momen buat menjebak mangsaku semakin dekat. Suatu hari, Eileen pengen belajar masak masakan kesukaan aku, tapi pas motong sayuran, perempuan itu ngejatuhin pisaunya dan menusuk kakinya. ‘Apa yang terjadi? Kamu gak papa? Sakit banget?’ Aku nanya lembut, jalan mondar-mandir di ruang bawah tanah, panik sementara dia terus nangis. ‘Iya. Seseorang tolong berentiin. Aku benci sakit, sakit banget.’ Dia terus sesegukan. Cuma satu tusukan, buat seseorang yang udah ngalamin keadaan lebih dari ini, aku gak tau mau ngomong apa. ‘Setidaknya berenti nangis, kamu bikin aku khawatir sekarang.’ Aku menghela napas, ngusap pelipisku. ‘Khawatir.’ Ruben cekikikan dari belakang. Aku ngeliatin dia dan bergegas ke kantor buat dapat privasi pas ngobrol sama tunanganku. ‘Sakit, Sebastian.’ Dia nangis, suaranya bikin aku kesel. Itu momen aku sadar toleransi sakitnya lebih rendah dari ekspektasi aku. Itu kenapa aku gak nyakitin dia secara fisik, dia gak bisa nahan itu. Apa gunanya kalo dia bakal menjerit sebelum aku beneran bisa ngelakuin apa pun? Dia gak bisa nahan itu. Sakit fisik bakal mengakhirinya terlalu gampang dan semua bulan penantian aku bakal sia-sia. Sungguh kekecewaan. ‘Eileen, Jangan nangis. Nanti ilang kok.’ Aku menghela napas frustasi, ngusap pelipisku, denger dia sesegukan selama sepuluh menit terakhir, ngulang hal yang sama. Dia bikin aku naik darah sekarang karena satu tusukan. ‘Maaf, aku gak maksud ganggu kamu. Tapi, Tolong jangan matiin teleponnya. Bantu aku buat alihin pikiran aku.’ Dia tersedu-sedu, menahan isakannya untungnya. Mendengus, aku pasang wajah datar, ‘Kamu harusnya nonton aja.’ ‘Udah. Aku gak tau gimana bisa kepleset.’ Dia beralasan. ‘Udah, kamu gak boleh masuk dapur lagi tanpa pengawasan.’ Aku memerintah, gak mau dia terluka lagi karena nyoba ngelakuin sesuatu yang gak bakal bikin aku terkesan sejak awal. ‘Hei, Cuma kecelakaan kok.’ Dia berdebat. ‘Oh, ya? Gak usah repot-repot, perempuan. Aku punya koki kok.’ Aku menyeringai, sengaja bikin dia kesel. ‘Oke, mungkin aku gak sebagus mereka, tapi setidaknya gak bakal gak enak dimakan.’ Dia cemberut, kesel. ‘Sebenernya tau gak sih? Aku bakal makan racun kalo kamu yang buatin buat aku.’ Menghela napas, aku bilang buat naikin moodnya, yang langsung berhasil. Selama bulan-bulan ini, aku tau harus ngomong apa biar dia seneng. Pikirannya teralihkan, fokus sama obrolan aku daripada sakit di kakinya, ngobrol sama aku dan sebelum kita sadar, udah telat. Aku lagi tiduran di kasur, natap langit-langit ngobrol sama dia tanpa peduli waktu atau kelelahan. ‘Makasih, Sebastian udah dengerin ocehan gak penting aku. Udah sabar sama berandalan kayak aku. Tapi, udah malem. Aku gak mikir aku harus bikin kamu melek selama ini. Kamu juga ada kerjaan besok pagi.’ Dia berbisik manis. “Gimana kalo aku pengen kamu bikin aku tetap melek?” Aku nanya, merem. “Maksudnya?” “Aku sering banget mimpi buruk dan insomnia. Jadi aku gak bisa tidur nyenyak sejak awal.” Dia sedikit ketawa, bikin pernyataan yang gak aku percaya waktu pertama kali, “Jangan khawatir, pas aku dateng, aku bakal ambil semua mimpi buruk ini.” “Kamu mikir bisa?” Aku nanya, terhibur. “Aku percaya aku bisa.” Dia menegaskan. Cekikikan, aku biarin dia ngomong omong kosong, aku percaya gak mungkin lagi bikin aku kembali ke ambang kemanusiaan lagi. Aku tau aku gak bisa sembuh. Tapi… tapi kata-kata itu keluar dari bibirku begitu aja. ‘Kalo gitu aku bakal nunggu hari di mana kamu jadi pengantinku.’ ‘Itu bakal jadi yang terbaik dalam hidup aku. Aku bisa ngerasain itu.’ Dia cekikikan, tapi itu cuma bikin aku menyeringai penuh dosa. Dongeng Eileen Lior bakal hancur hari dia nikah sama aku karena itulah horor sebenarnya akan dimulai. Dengan kegelapan mengelilingiku, menyembunyikan niatku buat menjebak peri aku buat memenuhi hasrat terdalamku, aku menegaskan juga–tapi dalam arti yang sama sekali berbeda. ‘Milikku juga.’