68- Suaranya

'Sebastian—" Eileen memanggil, nyusul aku, tapi aku udah gak mau denger apa-apa lagi. Aku ngejauh dari mereka, ngapus air mata yang netes pake lengan baju. "Aku mau sendiri sekarang." Aku ngegerutu, ngasih isyarat ke dia buat berenti ngikutin aku dan kasih aku privasi, tapi dia ngomong sesuatu yang nusuk banget ke hati aku. "Kalo bukan sekarang? Sampe aku dateng, kamu selalu sendiri." Mata aku membelalak sebentar, jantungku kayak berenti nge-beat. Aku tau dia bener, tapi itu malah bikin amarahku makin meledak. "Jangan ngomong sama aku, Eileen." Sambil ngegerutu, aku masuk ke kamar kita dengan kasar. "Kenapa nggak? Aku gak ngapa-ngapain. Lagian, sampe kapan kamu mau milih kesepian?" Dia ngejek, nyilangin tangan, bikin aku makin kesel sama tingkahnya. "Eileen, berenti." "Saudara pergi, Orang Tua takut, gak ada temen, gak ada pacar. Kapan sih kamu punya orang yang ada di samping kamu? Di deket kamu?" Sambil nyengir kering, dia kayaknya sengaja milih kata-kata yang bisa bikin hati aku hancur. Bikin kesedihan di wajahku makin keliatan. Sambil megangin pinggang, aku buang muka. "Gak heran kamu jelek banget soal urusan emosi." Sambil ngehela napas, dia udah ada di depan aku, dan aku kehilangan postur tubuhku lagi di depan kata-kata yang bikin patah hati itu. Kenapa dia selalu pake kata-kata yang nempel di pikiran aku selamanya? Dari- ‘Gimana bisa kamu milih pacar kamu sendiri buat dihancurin?' Sampe- ‘Sampe aku dateng, kamu selalu sendiri.' Dia selalu milih kalimat-kalimat yang gak tertahankan. "Kalo kamu mau bikin aku makin sakit, ya udah pergi saja," Tapi, aku udah marah banget dan gak mau ngapa-ngapain karena emosi sesaat, jadi aku bilang ke dia sehalus mungkin buat pergi kalo dia mau terus-terusan pake kata-kata itu. "Aku cuma ngomong yang bener, Sebastian. Kamu selalu sendiri. Aku tebak, itu kenapa kamu cinta banget sama aku, karena ‘aku' satu-satunya orang yang bertahan." Mata aku menyipit karena takut pas dia bilang gitu, bikin pikiran-pikiran yang gak pernah kepikiran sebelumnya muncul. Aku gak mau denger lebih lanjut. Ada hal-hal yang sengaja aku hindarin, gak mau aku hadapin, dan dia malah ngelemparnya ke muka aku. "Eileen—" Buka mulut, aku mau berentiin dia, tapi dia malah mendekat dan narik baju aku supaya aku berdiri deket banget sama dia. "Liat sekeliling kamu, Sebastian, bahkan sekarang, cuma aku yang berdiri di sini. Gak ada yang nemenin kamu." Sambil berbisik, dia megangin baju aku, tapi aku ngejauhkan tangannya, kehilangan akal sehat. Ngepalin tangan, aku pengen mukul sesuatu dan yang ada di depan mata aku adalah dia. "Sialan!" Sambil ngegerutu keras, aku buang muka dan nendang meja dengan marah, bikin vas bunga di atasnya pecah. "Dan kamu tau kenapa?" Dia manggil lagi, sekarang ngetes kesabaran aku. "Karena kamu yang ngejauhin mereka sendiri, kamu takut nyakitin orang yang ada di deket hati kamu, jadi kamu ngelindungin mereka dari diri kamu sendiri." Dia manggil lagi, makin deket, tapi aku ngejauh dari dia, gak mau ngelakuin sesuatu ke dia karena emosi sesaat. "Apa sih yang mau kamu buktiin dengan ngomong semua ini? Ya, aku emang gitu, terus kenapa?!" Aku teriak, natap dia buat berentiin omong kosong ini. Tapi, gak disangka-sangka, dia malah ngebalesnya dengan senyum yang indah, naruh tangannya di punggung aku sambil nyenderin kepalanya ke lengan aku. "Kalo gitu, orang kayak gitu gak pantes disebut monster, iya kan?" Dia berbisik dengan suara lembut kayak malaikat, langsung bikin indra aku berenti. Gak pernah seumur hidup aku nganggap diri aku di luar lingkaran ini, dan pas dia gak nganggep aku begitu, rasanya aneh, gak biasa, gak diinginkan. "Oke, kamu emang orang yang kejam, tapi di kerjaan, kerjaan kamu emang butuh itu, tapi gimana bisa orang kayak gini jadi monster buat orang yang dia sayang?" Dia nanya lagi, ngangkat tatapan lembutnya buat natap balik mata aku yang kebingungan. Rahang aku jatuh, emosi aku bercampur jadi satu. "Aku nyakitin kamu—" Aku berusaha buat mikir dengan putus asa, ngejauh dengan kasar, tapi dia ngusap jari-jarinya di punggung aku, ngirim sensasi aneh di tulang belakangku. "Monster juga gak ngelakuin ini ke diri mereka sendiri. Mereka gak ngukum diri sendiri, mereka gak ngejauhin diri sendiri, aku gak mikir kamu harus manggil diri kamu dengan kata-kata kasar kayak gitu—" Sebelum dia bisa lanjut dan ngebuktiin poin itu yang aku ngerti, aku nutup mulutnya. "Jangan." Satu tangan aku di mulutnya dan satu lagi di sisi lehernya dengan lembut. Nundukin kepala, aku nyenderin dahi aku ke dahinya, pengen dia berenti dengan putus asa, "Jangan ngomong lagi." "Kapan kamu jatuh cinta sama aku bukan satu-satunya pertanyaan yang kamu hindarin, iya kan, Sebastian?" Dia kehabisan napas, ngejauhin tangan aku, bikin aku ngos-ngosan, ganggu aku banget sama asumsi-asumsi dia. "Kamu cinta sama jurang yang disebut itu karena dia gak pernah nanya kamu pertanyaan apa pun, kan? Apa, kenapa, kapan, gimana, iya kan?" Suaranya makin pelan, megangin dagu aku buat bikin aku natap balik matanya yang penuh iba. Mindahin jari-jarinya ke leherku buat di atas jantungku, bikin detak jantungku makin cepet. "Itu kenapa kamu benci orang di sekeliling kamu dan ngejauhin mereka karena kita nanya pertanyaan yang kamu gak punya jawabannya?" Merem, aku mau ngebisikin dia, tapi dia megangin pergelangan tangan aku, maksa aku buat natap balik matanya dengan paksa, nanya salah satu pertanyaan yang paling bikin khawatir. "Kenapa kamu ngelakuin itu ke Ruben?" Nada kasarnya menuntut jawaban. Jawaban yang gak mau aku kasih, jawaban yang bibirku rasain susah banget buat diucapin. "Kenapa, Sebastian?" Nadanya melembut, ngecup pipi aku, bikin aku duduk di sofa sambil dia megang satu tangan aku dan nyiumnya. Nelen ludah susah payah, bibir aku terbuka tapi cuma napas yang cepet yang keluar, "Aku…" Aku punya jawabannya di ujung lidah, tapi susah banget buat ngeluarinnya. "Kamu apa?" Dia nanya lagi, narik aku ke pelukannya, nyium puncak kepala aku, ngelepas es yang ngebeku di lidah aku. "Aku… gak bisa denger siapa pun. Jadi aku- aku bikin Ruben teriak." Jawab dengan nada yang hancur, aku megangin dia dengan tangan gemeteran, gigitin bagian dalem pipi aku. Jantungku berdebar kenceng banget sampe aku mikir itu bakal keluar dari dada aku. Kalimat itu sesusah pas aku pengen bilang ke Eileen buat balik lagi tapi gak bisa. "Aku cuma mau denger dia, suaranya."