68.2- Suaranya

'Gue cuma pengen denger dia, suaranya.' Tarik diri tiba-tiba, gue ngos-ngosan, terus gue banting tangan gue ke bawah. Mata **Eileen** membelalak jijik, dia jelas banget jijik sama respon gue, dan gak bisa nahan rasa jijik di matanya, gue lanjutin dengan suara serak. 'Gue gila ya, **Eileen**? A-Ada yang salah sama gue. Kata mereka gue punya haus darah, gue rasa emang iya. G-Gue cuma pengen denger suara mereka.' Pegangan di diri gue hancur dan kesadaran kalau gue mungkin gak stabil mentalnya merasuk dengan ngeri. Gue tahu ada yang salah tapi gue gak pernah merhatiin – gue gak pernah mau. 'Dan kenapa kamu mau denger mereka?' **Eileen** nanya, megangin bahu gue, ngusap-ngusap tangan gue, ngelakuin apa aja buat nenangin gue tapi kepala gue mulai sakit banget. Sakit yang gak tertahankan nyebar di urat nadi gue. Megangin pelipis gue, gue nundukin kepala, merem, gak berdaya buat nahan sakitnya. 'Kenapa kamu bikin mereka teriak, **Sebastian**? Apa di rumah sakit jiwa gak ada gunanya sama sekali?' **Eileen** nanya lagi, meluk gue, tangan di leher gue, khawatir sama keadaan gue. 'Siapa yang kasih tahu lo tentang itu?' gue nanya sambil merintih, berusaha buat berentiin rasa sakit itu, buka mata gue lagi dan ngeliatin matanya yang berair, panik ngeliat sisi gue yang kayak gini. Gue gak seharusnya ketemu dia. Gue gak seharusnya nikahin dia. Gue gak seharusnya megang tangannya pertama kali. '**Ruben** bilang kalau kamu pernah ke rumah sakit jiwa selama setahun. Apa itu gak berhasil? Apa yang terjadi?' Ucapannya yang pelan dan merdu bikin gue berenti panik dan natap balik matanya yang bener-bener ada buat gue, di mana gak ada orang lain. 'G… gue gak mau bahas itu.' Dengan kasar, gue nundukin pandangan. Kecapekan dari kejahatan yang nguasain jiwa gue, gue nyenderin kepala gue di dada dia. Ngasih dia deket sebagai tempat perlindungan gue, gue nelen ludah karena saat ini, gue pengen ngomong lebih banyak tapi gak yakin harus mulai dari mana. 'Gak apa-apa, kamu bisa cerita kapan aja kamu nyaman. Hmm?' Sambil bergumam, tangannya dengan sayang nerima gue dan gue gak tahan lagi, gue lepasin kata-kata apa aja yang keluar duluan dari mulut gue. 'Mereka…' gue megangin bahu dia, narik diri dan gak sanggup nahan beban yang berat ini, gue nangis tersedu-sedu, 'Nyakitin gue parah!' Gue akhirnya nangis. Gue gak bisa ngontrol diri gue, gue selalu pengen cerita pengalaman mengerikan gue di rumah sakit jiwa tapi gak ada yang mau denger dan pas dia nanya, gue gak bisa ngontrol diri gue lagi. 'Itu mimpi buruk! Gue sendirian banget! Mereka terus-terusan teriak!' Air mata gak terkendali netes di pipi gue, gue nempelin dahi gue ke bahu dia, sadar gimana dia kaget pas gue tiba-tiba kayak gini, gemeteran ngadepin penderitaan gue. 'Mereka jahat banget sama gue. Mereka nyakitin gue parah, mereka bikin gue teriak berkali-kali…' Megangin tangannya dengan putus asa, gue bagiin kesedihan yang terus gue bawa dan itu jadi luka gue. 'Gak ada yang bakal nyakitin kamu lagi, aku di sini, cintaku. Jangan nangis. Gak ada yang bakal bikin kamu teriak.' Suaranya yang hancur keluar, netesin air mata diam-diam, berusaha berentiin gue. Tapi, ini kesempatan gue buat ngelepas pikiran yang menghantui. 'Gue gak pernah mau ke sana! Gue gak gila! Gue gak gila!' Sambil sesegukan, gue gak sengaja nyakar lengannya, diiringi air mata yang ngebasi bahunya. Bikin dia kaget tapi gue ngelepasin beban yang ngekang jiwa gue sampai pada titik gue gak sanggup bagiin perasaan gue sendiri. 'Jangan bawa gue ke sana lagi. Gue gak mau ke sana, gue bakal ngelakuin apa aja, gue bakal nurut, gue bakal jadi baik tapi cuma jangan bawa gue ke sana lagi. Gue gak gila…' Ngos-ngosan, tangisan gue kesumpel di pelukannya. Ketakutan sama pikiran buat ke sana lagi saat gue nempel di tangannya sebagai penyangga terakhir gue buat ngelindungin gue dari tempat yang gue kaburin. 'Gak ada yang bawa kamu ke sana, kamu bakal tetep di sini, di sini aja. Di sampingku. Udah lewat, gak apa-apa.' 'Nggak, gak apa-apa!' Ngebentak, gue gak bisa berenti nangis tersedu-sedu. Tindakan dia yang menenangkan, cara dia bisikin kata-kata manis ke telinga gue, gak ada yang efektif ngadepin penderitaan gue. 'Satu-satunya yang gue dapet dari sana cuma lebih banyak siksaan dan penderitaan, mereka malah nambahin semuanya.' Geram, gue natap balik pas dia ngapus air mata gue tapi air mata itu gak mau berenti dan dia patah hati ngeliat cowoknya yang gak bisa dihancurin sampai batasnya. 'Mereka ngerusak kondisi gue. Mereka nambahin rasa takut gue. Gak ada yang dateng buat nolong gue, **Eileen**, gue sendirian, mereka bahkan gak jengukin gue-' Sebelum gue bisa ngelanjutin daftar keluhan gue, dia naruh tangannya di mulut gue, geleng-geleng kepala nolak, ngasih isyarat ke gue buat berenti. 'Mereka gak bisa nyakitin kamu, kamu gak harus ke sana lagi, kamu gak sendirian lagi, kamu gak harus berdiri sendiri lagi.' Berbisik, dia cium dahi gue, ngangkat tangannya dan ngapus air mata gue. Sambil mengendus, gue buka mata yang burem buat dapetin ketenangan gue dari tatapannya. '**Eileen**…' Megang tangannya, gue cium tangan itu, gak lepasin mata gue dari penebusan gue. Ngasih gue alasan buat netesin air mata, buat jadi manusia. Gue taruh semua taruhan gue ke dia buat ngasih gue hidup yang cuma gue bayangin. 'Hmm?' Dia maksa senyum gemetar, nyodorin rambut yang nutupin dahi gue ke belakang, ngasih tangan gue remasan yang meyakinkan. 'Mau denger suara gue?' gue nanya, naruh tangannya di bawah pipi gue. Waktu kunci di mulut gue udah kebuka, gue pengen ngelepasin semuanya dan ngosongin tas berisi kata-kata yang gak terucap yang udah gue bawa selama bertahun-tahun. 'Aku dengan senang hati bakal denger kesunyianmu, kenapa gak kata-kata?' Dia cekikikan serak, ngejedotin kepalanya ke kepala gue. 'Kamu mau cerita apa?' Dia nanya, nyium pipi gue, ngasih gue surga di wilayah gue. 'Semuanya.' Dia ngasih gue tatapan serius dan ngangguk, siap buat denger suara gue. Menghela napas, gue tarik napas dalam-dalam, ngumpulin semua pikiran gue dan mulai dari urutan kronologis. 'Semuanya dimulai pas gue bener-bener ngagumin **Valencia Alroy**.'