22- Kesalahan

‘Gue seharusnya nggak ngelakuin itu. Beneran deh, gue nggak seharusnya.’ ****** Terjebak di kamar, gue ngeliatin keluar jendela, lagi mikirin banyak hal. Pertanyaan nggak keitung jumlahnya berputar-putar di pikiran gue dan gue nggak yakin gimana cara nyelesaiinnya. Tapi, milih diem, gue tetep diem, natap langit yang cerah, bikin mata gue gatel, tapi gue suka banget ngeliatin kebun yang warna-warni. Tapi, sebelum keindahan ini bisa bikin gue tenggelam, pintunya kebuka. Merem, senyum tipis di bibir gue memudar pas cowok tertentu muncul. “Bangun, kita pergi.” Suaranya yang sedingin es dateng, ngejentikkin jari buat narik perhatian gue dari pikiran-pikiran gue. “Kemana?” gue nanya, ngelirik bahu. “Bordeaux. Gue mau nunjukkin lo Miroir d'eau, lo pasti suka.” Kata dia, agak semangat, tapi gue nggak yakin. Semangatnya dia bikin gue takut karena apa yang bikin dia semangat adalah ketakutan gue. “Kok lo tau gue bakal suka?” gue nanya, ngalihin pandangan, tapi dia nepuk bahu gue kasar yang bikin gue kesandung ke depan. ‘Sialan, cowok ini kuat banget.’ pikir gue pas dorongan mainnya dia bikin seluruh tubuh gue goyang, ‘Karena gue tau apa yang lo suka. Sekarang, ayo.” Dia manggil. Kaget sama kehadirannya, gue nggak tau gimana cara bereaksi dan ikut aja. Tetep jaga jarak, gue ngegenggam sisi tubuh gue, ikut aja. Kita ada di kereta, gue ngeliat keluar, nggak mau ngomong. Kehadirannya udah bikin suara gue kayak tersegel, tapi dia emang suka ngerusak kedamaian gue dan manggil. “Eileen…” Dia manggil, nyenderin sikunya di meja, natap gue intens dengan dagu di telapak tangan. “Hmm.” Bergumam, gue dengan ragu ngeliat dia. Cuma perasaan gue aja atau dia emang beda ya? Apa ini bagian dari sistem hadiahnya dia? “Mana yang lebih kuat? Pengkhianatan atau cinta?” Dia nanya, bikin gue kaget banget sama pertanyaannya. Biasanya orang-orang bandingin cinta dan benci, tapi perspektif dia beda. “Kenapa lo nanya gitu?” gue nanya khawatir, megang rok gue, ngeliatin ke bawah, ke paha gue. Nggak mau inget lagi waktu dia ngkhianatin hati gue. “Cinta masa kecil Alphonse ngkhianatin dia dan dia mau hukum cewek itu, tapi jelas dia bohong buat nyelamatin cewek itu dari gue. Dia juga mau hukum cewek itu karena pengkhianatannya, tapi dia juga berusaha nyelamatin dia.” Tapi dia nggak ngomongin hati gue, tapi hati Alphonse. Apa pengkhianatan gue penting? Apa perasaan gue ada harganya di kekejaman dia? Rasa penasaran bersinar di hatinya, ngangkat alis. Dia beneran mau tau. Apa dia lagi belajar soal emosi? “Emosi apa itu?” dia nanya dengan serius, wajahnya jadi datar, bibirnya melengkung ke bawah. Kayaknya itu bikin dia marah. Nahan benjolan di tenggorokan gue, gue nggak tau gimana cara ngejawab dengan bener. Narik napas dalam-dalam, gue maksa mata gue buat nyambung sama matanya, ngumpulin keberanian buat ngejawab, “Orang yang nggak sadar emosi nggak akan pernah ngerti, Sebastian. Lo nggak akan pernah bener-bener bisa benci orang yang lo cintai–” Sebelum gue selesai nanya, dia nanya dengan wajah yang lebih keras, “Lo cinta gue?” Hati gue kayak kelewatan satu detak, mata gue melebar sesaat. Tubuh gue jadi kaku, ngebiarin hal itu nyerap ke hati gue. Nggak bergerak sesaat. Dia sadar ketegangan gue, tapi gue ngalihin kepala gue, gue nambahin dengan cepat. “–Kecuali ada sesuatu yang memicu. Ada syaratnya. Butuh banyak keberanian buat ngehancurin hati seseorang.” gue berbisik buru-buru, berusaha nyisihin kebingungan dan hiburan dia. “Apa lo gemeteran buat ngehancurin hati gue?” gue nanya, gigit bibir bawah gue, nanya pertanyaan yang jawabannya pikiran rapuh gue nggak bisa terima. “Nggak.” dia ngejawab, nyenderin diri di kursinya, nyilangin tangan buat merenung reaksi sakit yang merayap di wajah gue. “Apa itu nyakitin lo?” dia nanya, ngelengkungin bibirnya ke atas dari satu sisi, nyubit saraf gue. “Iya.” gue berbisik dengan suara pecah, nusukin kuku gue di paha gue, marah sama diri sendiri karena nyadar kalau setelah semua ini, itu masih nyakitin. “Apa yang memulai luka ini? Pengkhianatan gue, patah hati lo atau kata-kata gue?” Dia nanya seolah-olah dia lagi berusaha ngerti sesuatu. Siku nyender di sandaran tangan, mata ngunci sempurna ke wajah gue yang berduka. Dengan air mata yang bergulir, gue balik natap tatapannya yang memikat, “Semuanya. Lo udah nyakitin gue dengan cara yang belum pernah gue rasain sebelumnya. Nggak ada bekas luka fisik di tubuh gue–” Mata dia menyipit ke pernyataan gue, tapi sambil ngencengin gigi, putus asa keluar dari bibir gue pas gue ngasih tau dia penderitaan yang berhasil dia timbulkan di diri gue. “Lupain fakta lo nembak di deket kaki gue dan pelurunya cuma nyenggol kulit gue– Tapi, nggak ada, Sebastian, nggak ada yang nyakitin gue kayak cara lo nunjukkin harga diri gue di mata lo.” Berbisik, suara gue nggak bisa ngomong lebih jauh, nangis saat ngasih tau cowok misterius yang dengerin dengan semua perhatiannya dengan ekspresi yang nggak bisa dibaca. Bibir gue gemetar pas gue ngomongin inti dari sakit hati gue, “Itu ngehancurin gue pas gue nyadar lo nggak ngerasain emosi apa pun yang gue rasain.” Dia memproses kata-kata gue dengan hati-hati, berkilauan dengan kekejaman di luar kemampuan gue buat nahan. Pas dia nangkap kata-kata gue, desahan keluar dari bibirnya, ngecengkeram dada gue pas ledakan emosi gue nggak ada efeknya buat dia. “Bagusnya gue juga nggak ngerasain hal yang sama. Emosi kayak gitu cuma ngehancurin lo.” Dia nyibir, nyenderin diri, nyenderin satu kaki di atas yang lain, masang wajah masam, jijik sama pernyataan gue, bikin gue kaget. “Setidaknya gue nggak akan menderita kayak lo, gue bener kalau gue mutusin buat nggak cinta lo. Liat diri lo, sengsara, menyedihkan.” Dia ngejek, merhatiin keterkejutan gue, tapi rasanya kata-kata gue nggak nyampe ke dia. “Apa ini hidup yang lo inginkan? Hancur karena seorang cowok? Karena emosi? Setidaknya gue bahagia–” Dia hampir aja nambahin penderitaan gue dengan kata-kata kejam, tapi gue inget kalau kata-kata gue nggak nyampe ke dia. “Apa yang lo denger, Sebastian?” gue nanya, memotong dia, nyender ke depan pas air mata menguap, diganti dengan ketegasan yang nggak terduga. “Apa?” dia berkedip, miringin kepalanya sedikit bingung. “Lo bilang lo denger teriakan yang terus bergema di telinga lo, kan?” gue nanya pelan, tanpa suara. “Iya.” Dia ngangguk, nggak bisa nangkap di mana gue mau ngebawa percakapan ini. ‘Kenapa gue nggak sekalian aja ngehajar titik sensitif juga?’