71- Sendiri

“Apa-apaan sih lo?!” Ayah teriak, nampar gue keras banget, bekasnya langsung membekas di pipi. Gue pantas nerima ini karena apa yang udah gue lakuin ke Saudara gue. “Lo itu monster!” Dengan mendesis, Ayah mendorong gue, gue hampir aja jatuh, tapi Mama nahan gue. “Sebastian, kenapa kamu lakuin itu ke saudara kamu sendiri?” Mama nanya lembut, sambil meluk gue erat-erat. Sesenggukan, gue meluk dia, berusaha sembunyi dari Ayah di pelukannya, “Cuma mau denger dia.” Suara gue yang teredam dan serak keluar. “Udah cukup. Gue udah muak sama drama teriak-teriak kayak gini!” Ayah teriak lagi, bikin gue takut sama kemarahannya. Hati gue hancur pas dia nganggep kondisi gue ini cuma drama. “Gue gak bohong, Ayah. Sumpah.” Gue berbisik, gak mau lepas dari Mama, air mata belepotan di mata gue, bikin gue gak bisa ngeliat jelas. “Gue gak mau lo deket-deket Saudara lo lagi. Denger gak?” Ayah perintah dengan nada dominan, sambil nunjuk gue. Menghela napas, gue nyembunyiin muka di pelukan Mama. “Albert, kamu gak bisa gitu!” Dia protes, berdiri di sisi gue. “Jangan ikut campur, Melissa. Gue gak mau ada lagi monster di rumah gue. Sialan, ini rumah gue, bukan medan perang.” Dia menggerutu, bikin kita berdua ketakutan. Tapi, gak peduli sama ketakutan kita, dia ngomong sebelum pergi, “Gue bakal lakuin sesuatu buat lo.” Setelah dia pergi, Mama nyuruh gue duduk di sofa, sambil meluk gue. Dia ngos-ngosan karena tegang dan khawatir, nyisirin rambut gue ke belakang, megangin pipi gue. “Mama, ada yang salah sama gue?” Gue nanya, ngehapus air mata gue, megangin baju dia sebagai harapan terakhir gue. Berbisik, dia narik gue ke pelukan, nyium kepala gue, “Kamu bakal baik-baik aja, sayangku.” “Maaf, gue… cuma mau denger dia. Gue gak bermaksud… nyakitin dia.” Gak kuat lagi nahan, akhirnya gue nangis sejadi-jadinya. Gue gak pernah berniat nyakitin Saudara gue, gue gak tau apa yang merasuki gue, tapi udah terlambat. “Mama tau. Mama tau anak Mama gak mungkin nyakitin siapa pun. Mama udah bilang sama Ayah, sama kamu juga, gak ada yang dengerin Mama.” Dia bener. Dia bener selama ini. Harusnya gue dengerin dia. Menjauh, gue mohon, “Boleh gak gue ketemu Ruben?” “Please?” Dia ragu-ragu, gak yakin itu ide bagus, tapi gue bener-bener mohon ke dia buat ngebolehin gue liat kondisi Saudara gue buat pertama kalinya. “Pastikan Ayah gak tau soal ini.” Menghela napas, dia ngangguk. Gak berdaya sama cinta, dia ngebolehin gue, dan gue pergi buat ketemu dia. Di sana, Saudara gue terbaring dengan wajah ditutup perban, hampir gak sadar. Trauma, seluruh tubuh gue gemetar hebat. Gue berhenti sebelum gue bisa ngelus dia dan minta maaf atas kesalahan gue yang gak bisa dimaafin. “Ruben…? Kamu baik-baik aja?” Gue nanya ragu-ragu, gemetar mikirin betapa sakitnya dia karena gue. “Pergi sana!! Jangan sentuh gue!!” Teriak, dia menepis tangan gue, menjauh dari gue. Mata gue membelalak, membeku pas hal terakhir yang pengen gue denger keluar dari bibirnya. Air mata mengaburkan pandangan gue, pikiran gue kosong pas dia nunjukin wajah gue yang sebenarnya ke gue. “Lo Monster!!” Dia teriak lagi, bikin tulang gue kaku. Mengepal tangan gue, gue narik mereka, menundukkan kepala saat gue akhirnya nangis. Hanya butuh satu teriakan untuk menghancurkan masa remaja dan tahun-tahun gue selanjutnya. ‘Maaf. Gue minta maaf…" Bisikan lemah gue keluar, ngulang permintaan maaf gue terus-menerus tapi itu gak bisa ngembaliin penglihatan yang udah gue curi. Gue mulai benci diri gue sendiri. Semuanya lepas dari genggaman gue, gue kehilangan semuanya. “Apa yang lo lakuin di sini?! Gue bilang jangan ke sini!” Ayah teriak. Napas gue tersangkut di tenggorokan pas Ayah narik gue keluar dari kamarnya, bawa gue balik ke aula utama. Cengkeramannya erat, sakit banget. Saat dia ngelepas gue, gue jatuh ke tanah. “Berhenti nyakitin dia, Albert! Ini gak bakal nyembuhin atau ngebantu Ruben. Berhenti nyalurin frustasi kamu ke dia!” Mama datang, ngebantu gue berdiri, meluk gue. Kapan pun gue mikirin masa lalu, yang bisa gue inget cuma mata dia yang berkaca-kaca, meluk gue, berdoa tanpa henti buat gue. “Cinta kamu udah bikin dia manja! Lihat apa yang udah dia lakuin!” Dia teriak lagi. Mereka berantem karena gue. Kebahagiaan kita hancur karena gue. Gue jadi penjahat harapan mereka. “Kamu udah kehilangan akal. Dia bikin kesalahan. Kita bakal obatin dia. Dia cuma butuh bantuan. Jangan nyerah sama anak kita.” Dia terus percaya sama gue. Gak pernah terasa dingin atau kosong selama dia meluk gue. Gue naruh kepercayaan gue pada jaminannya. Gue akan diobati, gue akan baik-baik aja. Mama bilang itu akan berlalu. Dia bilang gue akan baik-baik aja. Dia bilang gak ada yang salah sama gue. Gak ada satupun yang terjadi. Pertengkaran di antara mereka makin sering, Ayah nolak ngebolehin gue tidur di kamar mereka jadi Mama nemenin gue. Dia begadang berjam-jam sampai kantung mata terbentuk di bawah matanya untuk memastikan gue tidur nyenyak. “Apa gue monster, Mama?” Gue nanya dengan kepala di pangkuannya. Dia nyanyiin lagu pengantar tidur yang gak bisa gue denger tapi gue istirahat di lengan gue. “Apaan sih? Kamu gak. Kamu bintangku.” Dia berbisik, ngusap rambut gue buat nenangin gue. “Bintang…?” “Kamu tau kan Mama punya kamu setelah bertahun-tahun berdoa dan perawatan, kan? Kamu masuk ke hidup Mama pas Mama udah gak punya harapan, makanya kamu bintangku.” Sambil tersenyum, dia nyium kepala gue. “Dan Ayah?” “Dia cuma lagi marah. Semuanya bakal baik-baik aja. Ini akan berlalu. Malah, Kamu gak harus ngelakuin kerjaan kotor ini juga. Kamu bisa ngelakuin hal lain.” Dia mulai rangkaian jaminan untuk menghapus kegelapan gue, jurang gue tapi itu udah nguasai gue. Mengoyak harapan yang hampir gak tersisa, gue nanya, tanpa sengaja menusuk hatinya, “Dan… gimana kalau gue mau?” Di lubuk hati dia tau gue adalah potongan daging yang kejam tapi dia tetap seorang ibu. Kenapa dia mau nerima itu? Air mata membanjiri matanya, jatuh dari matanya ke pipi gue. Tertekan sama tangisannya yang terus-menerus, gue berbalik ke arahnya, ngehapus air matanya. Gue benci air matanya. Mereka nyakitin lebih dari apapun di dunia ini. “Kenapa kamu selalu nangis? Apa gue bikin patah hati kamu?” Gue nanya sedih, ngehapus air matanya tapi dia gak pernah bilang kenapa. Gak pernah berbagi pikirannya, cuma meredakan mereka dengan air matanya tapi gue bisa liat itu dengan jelas di matanya. Dia gak bisa nyembunyiinnya. Dia aktor yang buruk. Gue rasa itulah kenapa gue tertarik sama Eileen. Aktor jelek, emosional, rapuh tapi dukungan terkuat yang pernah gue dapet. ‘Mama gak berdiri di sisi gue hari ini karena gue udah ngelarang dia sejak lama, Eileen. Itulah kenapa gue mengisolasi diri dari Mama. Dia meneteskan air mata yang tak terhitung jumlahnya buat gue. Gue gak mau dia nangis buat gue lagi.” Kemudian, gue tau tentang sesuatu yang mengerikan. Saat gue mulai benci Asad dengan sepenuh hati gue. Setelah apa yang terjadi, gue ngurung diri di kamar. Gue menutup diri dari semua orang - terutama Ayah dan Ruben. Mereka ngeliat gue dengan ketakutan. “Apa yang terjadi?” Gue nanya ragu-ragu pas gue dateng buat ambil makan siang dan ngurung diri di kamar lagi. “Beberapa tamu penting dateng… buat ngejemput Sir Ruben.” Gue membeku, “Apa?” Gak percaya sama apa yang gue denger, gue buru-buru buat mastiin apa yang gue denger itu bener atau gak dan pas gue berhenti di ruang belajarnya, gue denger dia ngomong. “Gue denger kamu ngirim anak kamu Asad ke sekolah asrama. Gue mau anak gue Ruben ikut sama anak kamu. Pada dasarnya gue mau dia temenan sama Ruben.” “Kenapa?” Dan Ayah ngasih tau dia semuanya yang seharusnya jadi keluarga kita, kebenaran gelap kita dan dia bikin sifat setan gue terkenal dengan ngasih tau mereka juga. Semua orang akan tau betapa kejinya gue ini. Dia ngotorin nama anaknya sendiri.