35- Mangsa atau Pengecualian?

'Sebastian nyuruh gue buat kasih tau bagian favorit dia. Sepanjang hari itu, dari pesta sampe hujan sampe kita nginep. Dia suka banget. Itu bagian favoritnya.' Kita masuk kamar setelah makan malam, akhirnya. Rasa puas langsung nyebar pas perut gue kenyang. Pakaian Sebastian kita kasih ke mereka buat dijemur. Gue sih cuma pake petticoat, jadi gak kehitung. Belum lagi tatapan sinis Sebastian ke setiap cowok yang berani ngeliatin gue. Gue pake kemeja putih yang dikasih pemiliknya, sementara Sebastian cuma pake celana panjang sama handuk di leher. Gue berusaha buat gak ngeliatin mukanya, pipi gue panas pas keinget gimana gue natap dia pas hujan, badan gue gemeteran, berusaha buat gak mikirin itu. Sebastian ngeliat gue gemeteran sambil natap api unggun, gak tau gue lagi mikirin dia gimana dan kenapa. Gue gak mau, gue gak ada niatan buat nerima ikatan beracun yang dasarnya kebohongan. Buat ngerangkul cowok yang belum siap nerima gue. Gue gak bisa. Terus kenapa gue pengen suara gue sampe ke dia? Kenapa gue mikirin dia? Pas gue lagi asik mikir, dia ngambil selimut dan nyelimutin gue, 'Pake selimut, lo kedinginan,' kata dia tanpa ekspresi, ngepasin biar gue nyaman di selimut. Dia mau narik diri, tapi gue pegang tangannya pelan, masang muka polos, 'Duduk sama gue.' Dia ngeliat gue bingung tapi gak banyak nanya. Gue geser, buka selimut, bikin ruang buat dia duduk juga. Dia ragu-ragu tapi akhirnya duduk di samping gue sambil gue selimutin juga. 'Lo basah kuyup, tutupin diri lo atau lo sakit,' kata gue khawatir, nyelimutin dia sementara dia ngeliatin gue dengan tatapan aneh yang gue pura-pura gak liat. Kita berdua berbagi selimut yang sama, duduk deketan sambil natap api unggun, gue melukin lutut ke dada. Dia nyender, tangannya gerak dan naruh di bahu gue dan pertama kalinya setelah waktu yang lama banget, gue gak gemeteran atau gak nyaman sama sentuhannya. Dia juga nyadar, dia tau apa yang sentuhannya lakuin ke gue dan pas gue gak bereaksi setelah lama, itu bikin dia ngeliatin gue. 'Sebastian…' panggil gue tapi dia gak dengerin. Nyunyirin mata bingung, gak nerima kalo gue udah nerima sentuhannya–sesaat–tapi dia gak buka mulut buat nanya. Gue tau dia gak bakal nanya, gue tau dia gak bakal cerita. 'Apa… lo cemburu pas cowok itu… pegang tangan gue?' gue nanya ragu, pengen tau apa yang dia rasain dan buat ngakhiri keheningan yang menghancurkan ini. Dia menghela napas, ngebuang pikiran. 'Gue mungkin cemburu kalo perasaannya sama-sama, tapi itu bikin gue kebakar pas dia nyentuh mangsa gue,' gerutunya, ngebalikkin muka gue ke arahnya, nunjukkin api yang membara buat cowok itu di mata peraknya. 'Mangsa…' bisik gue, nundukin pandangan, kesel karena gak peduli apapun, dia selalu nganggep gue sebagai mangsa dan bukan istrinya. 'Jangan berasumsi lo lebih dari itu,' gumamnya, muter matanya. 'Bahkan kalo lo bisa denger gue?' gue nanya penuh harap, ngelengkungin bibir ke atas tapi gak senyum, ngeliat dia dengan sedikit harapan yang langsung dia hancurin. 'Gue bilang, kalo lo bisa denger gue. Jangan nganggep diri lo spesial kalo gue dengerin lo sekali atau dua kali,' dia mengejek, berusaha mempertahankan fasadnya yang kejam, gak nunjukkin kalo dia peduli atau gak. Senyum gue yang hampir gak keliatan pudar pas gue nyenderin dagu di lutut, nusukin kuku ke kulit gue pas bibir gue mulai gemeteran, patah semangat sama perkataannya. Gimana indahnya dia muter kata-katanya yang dingin buat nunjukin lokasi yang paling sakit. 'Lo dengerin suara gue, suara lo pecah di depan gue, lo gak pernah mukul gue, gak pernah memperkosa atau nyiksa gue–apa gue masih dalam posisi mangsa?' gue nanya, kekecewaan terpancar di suara gue tapi gue bisa ngerti, dia gak mau gue goyangin jurangnya juga. Dia terkunci dalam kegelapannya untuk waktu yang lama dan kalo gue nyoba masuk atau bikin satu perubahan aja–itu bakal ngelepas dampak yang ngerusak. Mungkin dia gak tahan. 'Tentu aja, lo masih bikin gue puas dengan cara lain. Ketakutan lo cukup buat nenangin gue. Kalo gue perlu ngangkat tangan buat ngebangkitin rasa takut gue, gue bakal lakuin,' katanya tanpa mikir dua kali dengan nada yang kejam. 'Berarti lo siap mukul gue?' gue nanya langsung, natap matanya, sedih karena tau dia siap buat nyari cara baru buat menghancurkan gue. Mata dia melebar sedetik pas kesadaran kalimatnya masuk dan tembok ketegasan memudar saat dia balik natap mata gue, berbisik balik, 'Gak…' 'Lo bilang–' gue mau ngomong tapi dia pegang dagu gue dengan tangannya yang lain, tatapannya melembut. 'Gue bohong. Lo terlalu berharga buat disakitin, Eileen,' katanya ngos-ngosan, menebus reaksi yang dia timbulkan dengan kata-katanya yang gak dipikirin. 'Kenapa? Gue cuma mangsa, jadi apa ini keraguan?' gue nanya sedih, menyipitkan mata, megangin ujung kemeja gue, menjaga hubungan tetap utuh. 'Gue cuma mangsa, terus kenapa lo gak bisa mukul gue juga?' Gema gue kehilangan kemampuannya buat lebih dari sekadar bisikan, mati buat denger dari bibir–untuk bilang itu yang gue pikirin. 'Karena, lo adalah wanita pertama dalam hidup gue,' dia menghela napas, memalingkan pandangannya tapi jawabannya memecahkan hati gue. Cuma karena gue masuk ke hidupnya duluan? 'Cuma itu…? Kekecewaan terpancar di mata gue saat gue memegangi kemeja gue dengan erat. Dia memperhatikan kesedihan yang gue dapatkan dan menghela napas lagi. 'Hanya karena gue masuk ke hidup lo duluan? Jadi gue bener-bener gak ada apa-apanya? Cuma karena gue datang duluan, lo menunjukkan kelonggaran yang telanjang?' gue bertanya, patah hati, gak bisa memahami bagaimana dia berhasil memancing sakit dengan cara baru setiap saat. 'Eileen, gue gak bermaksud kayak gini.' Sebastian menghela napas, membawa tangannya lebih dekat untuk menyentuh gue tapi gue menjauhkan tangannya. 'Gak, Sebastian, lo bener. Apa gunanya mangsa ini yang mungkin lo pikirkan dua kali sebelum menyakiti secara fisik juga? Siapa gue, sih?' gue bertanya dengan suara serak, setetes air mata mengalir di sudut mata, melepaskan tangannya di bahu gue, mendorong selimut untuk menjauh darinya. 'Eileen, jangan salah paham dengan kata-kata gue,' Sebastian berbisik lembut tapi gue belum siap untuk mendengarkan saat ini. 'Sudahlah, gue capek. Gue mau tidur,' kata gue buru-buru, menaruh tangan gue di tengah untuk berhenti. Gak bisa memperpanjang percakapan ini lebih lanjut untuk mendengar apa pun yang bisa menghancurkan hati gue. Gue berdiri untuk pergi, gak berdaya untuk melihat matanya lagi dan menyadari harga diri gue. Bahwa gue tidak lebih dari sekadar mangsa.