19 长子
阿格里帕一家没什么钱，也没什么值钱的东西。 也许房子里某个地方还躺着几枚青铜币吧。 家具很少，而且已经用了几十年了。 他们的土地，如果可以这么叫的话，奇怪地位于沼泽地里。 不适合耕种，杂草已经占领了那里。 唯一值钱的财产是他们的家，一间位于富吉郊外的小木屋。 如果他们往南走五英里，就可以看到高耸在最高树木之上的“统治”的城墙。
鲁本和莉萨·阿格里帕结婚后就再也没离开过他们的土地。 最近的邻居在一英里之外，而且不喜欢来访。 他们害怕他们的马车和马被泥土吞噬。
这对夫妇有两个孩子——伊莱亚斯，一个活泼的十六岁男孩，和罗德，一个害羞的十九岁女孩。
他们的家园有一个简易的菜园，建在从最近的城镇运来的粘土和沙子上。 一些大黄、胡萝卜和豌豆植物生长得很好。 鲁本每天都去森林里收集柴火。 偶尔，伊莱亚斯会和他的父亲一起去打猎。 肉很容易获得，森林里有很多鹅和野鸡。 偶尔来一只兔子或野兔就是一种享受。 因此，阿格里帕一家不太可能挨饿。 父亲和儿子偶尔会进城，把飞禽卖掉换取谷物、药品和一些给鲁本晚上喝的酒。
罗德负责做饭、缝纫和洗衣服，还有其他杂务。 母亲莉萨几年前得了痛风，后来情况变得更糟。 她不能自己站立或走动，总是需要有人照顾她。 可怜的女人整天躺在床上或坐在椅子上。 自从她母亲身体不好以来，罗德就负责了所有的家务。 但莉萨最关心的是尽快把女儿嫁出去，因为后者两年前就成年了。
罗德有一头乌黑的长发，如果不扎起来，就会垂到膝盖。 她很瘦，而且长相清秀，某些男人可能会觉得她很有吸引力。 她有一双大大的、漆黑的眼睛，眼睛之间隔得很远，额头很宽。 她总是穿着母亲的二手衣服，看起来不像一个准新娘。 过去一年里，已经有几户人家来求婚了，但大多数人觉得她太严肃、太沉默寡言，不喜欢她。
罗德很少在别人和她说话时说话，而且她的脸总是被头发遮住一半。 旁观者可能会误认为她是一个悲伤的寡妇。
然而，有一个奇怪的追求者，几个月来一直在追求她。 一个名叫吉雷尔的二十岁年轻人，是镇上一个富裕农民的儿子。 这个年轻人每周都会来到阿格里帕的小屋，给罗德带来礼物。
“快点，罗德。 吉雷尔在外面等你呢。” 莉萨催促着她的女儿。 那是星期六的早上，就像时钟一样，农夫的儿子已经到达了他们家外面。 这次，他带来了一篮李子作为礼物。 他的礼物感觉就像津贴。
“但是首先，我得给你准备药，妈妈，”吉雷尔闷闷不乐地说，捣碎着伊莱亚斯昨天晚上从镇上买回来的几根根。
“来，把它给我，”莉萨说。“我自己来就行。 准备好自己，亲爱的。”
罗德把研钵和杵交给她的母亲，并找了一件合适的衣服来代替她那件被蛀虫咬过的工装服。
“穿上绣着白色的那件，”她的母亲建议道。
女孩在这件事上没有多少选择，因为属于莉萨年轻时的那件白色连衣裙是唯一一件不会让她看起来像个流浪汉的衣服。
罗德在床边放了一个污水桶、一个水罐和一些面包。 鲁本和伊莱亚斯都出去打猎了，因此莉萨将独自一人。
“我会尽快回来的，”尽职的女儿肯定地说。
“别担心，亲爱的，我自己会没事的。 给你的男人他想要的关注。 他爱你，你知道的，”她在罗德离开之前建议道。
吉雷尔是一个高个子、宽肩膀的男人，有着浅棕色的头发。 他的身材比较胖，而且很健谈。 但这些特征是城镇居民的典型特征，他们不必为了生活而努力工作，鲁本曾经向她解释过。
“你好，罗德，”她的求婚者紧张地说，递给她一个用常春藤花做成的花环。
“你好，吉雷尔，”她回礼，不知道该怎么处理花环。
“来，”他说，把它戴在她的头上。“它很适合你。”
吉雷尔试图微笑，但却无法形成一个微笑。 她更喜欢大丽花。
“啊，是的，我有一个惊喜要给你，”年轻人插嘴道。“我们去散步吧。”
罗德没有表示任何异议。 她本来就应该和她的追求者共度时光，散步无疑比和他尴尬地坐在一起要好。 吉雷尔不是最聪明的人，他的幽默感并没有让她感到高兴。
有一条伐木工人和觅食者进入森林的小路。 它穿过杨树、柏树和橡树。 这条路很崎岖，很不舒服。 罗德捡起一把柏树锥，在他们走路时瞄准树干。
“莉萨怎么样了？ 她好些了吗？” 吉雷尔问道。
罗德点了点头。
“伊莱亚斯呢？ 他想来我家为我父亲工作吗？”
罗德耸了耸肩。
吉雷尔很了解女孩的举止。
“好吧，关于那个惊喜。 我上次来这里打猎时发现了一些东西。”
他拉着她的手，把她从路上拉进了森林。
“跟我来。”
罗德对这种突如其来的触碰感到有点被冒犯，但还是决定跟着他。 如果她惹恼了她未来的丈夫，她的父母会不高兴的。
森林里回荡着鸟儿的啁啾声和昆虫的嗡嗡声。 不远处可以听到小溪流淌的声音。 松鼠和花栗鼠在上面的树叶中跳来跳去，评估着客人。
走了几分钟后，他们出现在另一条路上。 它与森林的其他部分形成了鲜明的对比。 一条细细的小路向北延伸。 地面铺着天鹅绒般的绿色草地，两旁长满了九重葛。 这些灌木丛开满了花，使这条路看起来像一条粉红色的林荫大道。 各种颜色的蝴蝶在两边飞来飞去。
罗德第一次抬起头，把头发拨到一边，以便更好地看世界。 她发现了一个燕子的巢，里面有正在孵化的小燕子。 吉雷尔躲避了一只飞过灌木丛的蜂鸟。
也许她可以嫁给吉雷尔并获得幸福，女孩想。 莉萨坚持认为，一个女人必须通过丈夫找到她在生活中的位置。 独自一人，她毫无价值。
他们又走了很长一段路。 罗德跳到前面，在草地上跳舞。
停在蓝莓灌木丛附近，他们摘了一些浆果。
“这太美了，”她说，握着吉雷尔的手。“感谢你带我来到这个美妙的地方。”
“不，是你很美，我的爱，”吉雷尔低声说。
然后他走近了，吻了她。
罗德回吻了他。 这是她的第一次，她意识到这并没有像她被告知的那样糟糕。 吉雷尔的口气不像伊莱亚斯嘲笑的那样难闻，她警告过她。
她的追求者把她拉得更近，搂着她的胳膊，在她身后摸索着。
罗德从他身边挣脱出来。“还没呢。”
“就这一次，”吉雷尔坚持说，抓住她。
“不！”
他没有放开她的手腕。 相反，他再次把她拉向他，试图把手伸进她的束腰外衣里。
“放开我！”
罗德猛地挣脱，打了他的脸一巴掌。
“对不起，”她说，意识到自己做得太过分了。
吉雷尔很生气。
“你将孤独地死去，你这个沼泽地的流浪汉！” 他朝她开火，然后冲了出去，把她抛弃在森林中央。
罗德开始抽泣。 她的父母会心碎的。 她又让他们失望了。
她花了一些时间才让自己平静下来，找到了回家的路。
地平线上聚集了乌云。 女孩独自走回去，被她的想法困扰着。 森林的声音对她来说不再愉快。
当她回到小屋时，鲁本和伊莱亚斯已经回来了。 他们在外面。 甚至莉萨也被推着她的木制轮椅出来了。 出事了。
“发生了什么事？” 罗德问伊莱亚斯。
“我不知道。 问问父亲吧，”
鲁本是一个四十多岁的桶形身材的男人。 他蹲在地上，观察着房子。
“父亲，出什么事了吗？”
“过来，亲爱的。 看看。”
罗德弯下腰，试图看看他指着什么。
那是房子的地基原木。 它半埋在土里。
女孩跑到门廊，测量了一下外墙。 小屋。 它沉入了地里一英尺。