Bab 19

"Kita gak boleh ketemuan lagi." Dia geleng-geleng kepala ke gue. "Lo kebanyakan mikir. Gak bakal ada apa-apa kalau kita jalan bareng." "Lo kan jaksa buat klien gue, gue gak bisa main-main sama lo," kata gue sambil natap mata ijonya yang indah. "Seth, kita seneng-seneng, banyak banget senengnya, tapi gak bisa lagi." Gak pernah lagi. Dia menghela napas dan menggelengkan kepalanya. "Oke deh, baiklah. Ngomong-ngomong, gue mau minta balik sandal gue." Dia kelihatan marah dan kesel. "Nanti gue balikin sandal lo." Gue menatapnya, "Jangan marah sama gue, coba deh lihat dari sudut pandang gue." "Gue gak marah sama lo, dan gue ngerti maksud lo, tapi menurut gue kita bakal cocok banget."" Apa dia beneran mikir gitu? "Gue juga mikir gitu, tapi kita gak akan pernah bisa bareng." Itu kenyataannya. Jaksa gak pacaran sama Pembela. "Gue gak mau hubungan. Gue belum siap buat hubungan." Hubungan berarti komitmen ke seseorang, siap-siap sakit hati di kemudian hari. "Kita bisa temenan, kita seru-seruan bareng." Emang iya, tapi temenan sama dia sama bahayanya kayak punya hubungan. "Kita gak akan pernah bisa temenan. Kita udah pernah ngeseks bareng. Seks yang luar biasa, dan kalau kita temenan, kemungkinan besar kita bakal pengen ngulang lagi dan lagi, dan sebelum kita sadar, boom, hubungan, atau salah satu dari kita sakit hati, dan gue selalu yang kayak gitu." "Gue ngerti." Melihat ke jalur orang-orang yang lagi lari. "Tapi gue mau sandal gue balik, sih, itu kesukaan gue juga, satu-satunya lagi." Dia ngeluarin tangan dari sakunya dan mulai berbalik buat pergi. "Nanti gue pastiin lo dapet sandal lo lagi. Gue janji." Gue merhatiin dia mulai lari lagi. Gue gak bisa berhenti merhatiin otot bisepnya yang bergerak pas dia lari menjauh dari gue. Seth sialan Parker. Kita gak bisa temenan. Kita gak bisa jadi kekasih. Kita gak bisa jadi apa-apa. Kita gak akan pernah ngeseks lagi, yang berarti satu-satunya yang bisa gue lakuin adalah begadang mikirin malam yang indah itu, karena itu doang yang akan jadi. Malam. Satu malam. "Jadi, siapa cowok baru di hidupmu sekarang?" Walaupun Ibu pindah dari Irlandia sejak dia remaja, dia masih punya aksen Irlandia yang kental. Gue memutar mata dan melihat ke seberang meja ke arah si rambut cokelat, yang dibilang mirip gue sepanjang hidup gue. "Gak ada cowok di hidupku, Ibu." Setiap kali gue dan Ibu makan siang sebulan sekali, dia selalu ngebahas soal hubungan. Dia bergumam dan melihat ke bawah ke sandwichnya. "Adikmu punya pacar. Namanya Zoe, cewek cantik banget, perawat di rumah sakit tempat dia kerja." Ngasih tau gue soal Kyle dan pacar barunya itu caranya ngasih tau gue kalau gue butuh cowok tanpa ngomong langsung. Kalau Kyle yang playboy aja bisa dapet cewek, kenapa gue gak bisa dapet cowok? Gue ngangguk dan ngambil wrap gue. "Iya, gue tau. Gue lihat fotonya di status WhatsApp-nya, ada kutipan 'Cintaku'," Gue menggigit wrap gue. Gak bermaksud kedengeran sinis, tapi semua orang tau hubungan Kyle gak pernah bertahan lebih dari semenit. "Oh, Kari. Dia serius sama dia. Gue belum pernah lihat adikmu natap cewek kayak gitu." "Maksud lo kayak dia pengen ngeseks sama dia?" Gue sayang banget sama kakak laki-laki gue, tapi jujur aja, tuh orang emang buaya darat urusan cewek. "Kari, dia cinta sama dia. Gue tau." Karena mulut gue masih penuh makanan, gue ngangguk. "Kari, kamu harus punya seseorang yang mencintaimu." Gue memutar mata. Mulai lagi deh. "Kamu gak makin muda, dan Ibu makin tua. Ibu bakal butuh cucu-cucu sebentar lagi." "Ibu, umur Ibu baru 49 tahun. Ibu punya banyak waktu buat punya cucu, kan tadi Ibu bilang Kyle lagi jatuh cinta." "Kamu tau bukan itu yang Ibu maksud." Gue memutar bola mata cokelatnya ke arah gue, "Gak sehat hidup kayak kamu sekarang." "Ibu, hidupku gak gak sehat kok. Gue sehat banget." Gue dibesarin sama dua orang tua yang dokter, dan mereka pastiin semua yang dimasak dan dimakan itu sehat. Karena mereka juga gue hampir gak pernah makan makanan cepat saji. "Kamu kerja lembur terus pergi ke bar." Gue mengangkat alis ke arahnya. Kok dia tau gue ke bar? "Iya, Ibu kan ibumu. Ibu tau segalanya." "Gue gak selalu pergi ke bar, dan gue gak punya masalah sama minuman kalau itu yang Ibu maksud. Gue ke bar buat cari klien." Itu separuh kebenarannya. Gue ke bar karena gue suka suasananya, entah kenapa orang-orang di titik tertinggi dan terlemahnya bikin gue mikir. Dia bergumam, "Tapi kamu emang kerja sampe malem." Gue ngangguk, "Ibu, gue kan pengacara. Kerja gue buat investasi waktu buat mastiin hidup seseorang terselamatkan." "Kamu peduli banget sama klienmu, tapi gimana dengan kamu sendiri? Gak mau punya suami buat nemenin kamu? Kayak Ayahmu." Ayah gue emang ayah yang baik, tapi gue gak yakin bisa hidup sama cowok yang kayak Ayah gue. Dia cuma ngomongin olahraga dan medis, dua hal yang gak gue minatin. "Gue emang mau nikah, suatu hari nanti." Suatu hari nanti yang masih jauh. "Dulu Ibu juga kayak gitu. Gak mau nikah, tapi Ibu ketemu Ayahmu, dan semuanya berubah." Gue tertawa dan menggelengkan kepala, "Ibu, Ibu ketemu Ayah pas umur delapan belas. Pernikahan kayak apa yang Ibu pikirin sebelum umur delapan belas?" Dia ngasih gue tatapan dan memutar matanya. "Sayang, punya cowok itu bagus." "Gak bagus kalau mereka selingkuh." Dia menggelengkan kepalanya lalu minum smoothie-nya, "Kalau kamu terus-terusan mikirin apa yang terjadi sama pecundang itu, kamu gak akan pernah move on. Iya, emang ada cowok yang selingkuh, tapi gak semua. Ada banyak cowok baik di Amerika, dan kalau kamu gak mau cowok Amerika, Ibu bisa jodohin kamu sama cowok Irlandia." Gue tertawa dan menggelengkan kepala.