Bab 32

Gue nyengir terus ngeliat dia sekilas, "Restoran Amerika Latin terbaik di Amerika." "Jadi, intinya kita mau ke restoran Meksiko, nih?" "Enggak, Meksiko bukan satu-satunya negara Latin di Amerika. Ada Panama, Venezuela, Kolumbia, Honduras... Mau gue lanjutin?" Dia ketawa, "Oke, deh, gue ngerti. Nona jago geografi." "Bukan geografi, kali." Satu-satunya alasan gue tau tentang negara-negara Latin itu karena gue cinta banget sama bahasa Spanyol, budayanya, semuanya. Salah satu tujuan gue adalah mengunjungi negara-negara berbahasa Spanyol di Karibia, juga yang di Amerika Tengah dan Selatan. Gue udah ke Meksiko pas kuliah, jadi udah dicentang. Berikutnya gue mau ke Kuba, buat liburan tahun ini. Gak sabar banget. "Jual makanan apa aja emangnya?" Gue nyengir sambil jawab, "Semuanya, bahkan makanan Jamaika juga ada." "Tapi kan Jamaika bukan negara berbahasa Spanyol," katanya bingung. "Nah, di situlah lo salah. Orang Spanyol yang pertama kali menjajah Jamaika, terus Inggris datang dan ngambil alih. Bahkan sampai sekarang, bahasa Spanyol adalah bahasa kedua orang Jamaika, atau ketiga kalau lo itung Patois juga," gue berhenti pas lampu merah dan ngeliat dia, mulutnya mangap. "Kenapa?" "Kok lo tau banyak banget tentang Jamaika?" Gue bisa denger rasa penasaran dan kekaguman dari nada bicaranya. "Semua orang suka Jamaika." Jamaika itu indah banget, gimana bisa orang gak suka? Dia miringin kepalanya dan ngangguk, "Bener juga." Gue ketawa. "Lo udah pernah ke sana, ke Jamaika?" "Belum," gue geleng-geleng kepala. "Pengen sih." Dia meraih dan naruh tangannya di bahu gue, "Gue juga, mungkin kita bisa pergi bareng nanti." Gue senyum. Mungkin. Lampu lalu lintas nyala, mobil di depan gue mulai jalan, keluar dari tempat parkir, gue juga mulai nyetir. "Seberapa jauh emangnya?" "Di New Jersey, Englewood. Banyak banget orang Karibia dan Latin yang tinggal di sana, jadi itu tempat terbaik. Kita bakal nyampe dalam tiga puluh menit, tergantung macetnya di jembatan." "Seharusnya lo lewat Terowongan, lebih cepet." Gue ngangguk setuju. "Iya sih, tapi kejauhan dari Englewood, jembatan bakal langsung bawa kita ke sana." "Bener juga, lo emang Nona Geografi dan Sejarah sejati." Gue ketawa dan geleng-geleng kepala. Setelah tinggal di Amerika seumur hidup, gue pikir gue harusnya tau beberapa tempat. "Karena gue Nona Geografi dan Sejarah, berarti lo apa dong?" "Oh, gue Tuan Hukum dan Ketertiban," katanya dengan suara centil dan seringai. "Keren." Dia bersikap seolah-olah lagi membersihkan sesuatu dari bahunya, "Selalu." Gue ketawa dan geleng-geleng kepala, "Lo gila." "Gue seru. Beda tipis." Gue naikin alis dan senyum, "Ada garis tipis antara seru dan gila." "Kata cewek yang loncat dari tangga setinggi sembilan kaki." Gue langsung nengok ke dia dengan alis terangkat. Kok dia tau soal itu? "Oh, gue tau kok. Lo celingak-celinguk tapi gak liat ke belakang. Gue lagi keluar dari kamar mandi pas ngeliat. Gue kayak, nih cewek gila atau emang cinta banget sama sekolah sampe gak mau bolos." Gue balik badan, ngeliat ke jalan, gue geleng-geleng kepala sambil inget hari itu. Tuan Galen udah ngasih tau kita tentang ulangan dua minggu sebelumnya. Gue pikir semua baik-baik aja sampai gue sadar gue ada tugas seni yang belum gue mulai. Gue harus ngebut lukisan gue dan pas gue liat jam tangan, gue udah telat lima belas menit buat ulangan. Dengan celemek lukis masih nempel di pinggang, gue lari kenceng banget, pas sampe di tangga gue punya cukup kecepatan buat loncat, dan gue lakuin. Akhirnya pergelangan tangan gue keseleo, tapi sepadan karena gue lulus ulangan dengan nilai 96%. "Sebagai informasi, gue ada ulangan penting banget waktu itu." "Lo tetep gila." Gue ngangkat bahu, "Setidaknya gue tau kalau hukum gak mempan, gue bisa jadi stunt double. Gue punya beberapa skill yang bagus." "Oh iya, gue tau." Gue butuh waktu buat ngeh sama sindiran seksinya, dan pas gue ngeh, gue ketawa terus dorong bahu dia. "Gue gak punya skill di area itu." "Jangan khawatir, beberapa pelajaran dari gue dan lo bakal punya banyak." Gue geleng-geleng kepala di sela-sela tawa. "Seth, mau gue apain sih lo?" "Nanti aja, gue tunjukin," Dia menggerakkan tangannya ke paha gue lalu nepuk bagian depan gue yang ketutupan jeans. "Kalau lo gak berhenti, kita bisa kecelakaan dan gue gak bisa makan apa-apa." "Weekend nih, pasti rame." "Iya, tapi gue udah reservasi." Gue bikin reservasi terakhir kali gue ke sana tiga bulan lalu dan gue pastiin buat nelpon lagi kemarin buat konfirmasi kalau gue bakal datang. "Jadi, lo udah punya rencana buat ngajak kencan seru ke restoran tapi dia batal, jadi lo nelpon nomor gue deh." "Atau lo cemburu?" Gue lepas tangan kanan dari setir dan nyubit pipinya. "Gimana kalau iya?" Gue agak kaget sama jawabannya. Kebanyakan cowok gak pernah ngakuin emosi tertentu, apalagi yang berkaitan sama cemburu. Tapi Seth gak kayak kebanyakan cowok. Dia jauh lebih baik. Gak perlu gue bikin dia cemburu, jadi gue bilang yang sejujurnya, "Gue sering ke sana sendiri. Itu emang salah satu restoran favorit gue dan gue gak pernah berbagi sama siapa pun sampai sekarang, sama lo." "Kenapa lo pergi sendiri?" "Karena gue jomblo dan gue berencana nikah sama orang Latino." "Lo suka cowok Spanyol, ya?" "Iya, tapi mereka gak suka gue, jadi gue bakal nerima siapa aja yang ngomong bahasa itu." Pas kuliah gue pernah ketemu beberapa cowok Kolumbia, intinya sih gak berjalan baik.