Bab 9

Kami duduk di meja yang paling jauh dari akuarium dan itu bikin gue agak sedih karena gue beneran pengen ngagumin binatang-binatangnya. Kritikus makanan bilang kalau mereka ternak binatang sendiri buat restoran mereka dan itulah kenapa tempat ini unik banget. "Lo suka?" Richard nanya sambil senyum ke gue. "Suka banget, gue harap banget bisa dapet tempat duduk di deket akuarium." Dia ngangkat bahu terus bilang. "Ah, gue duduk di deket mereka pas terakhir kali gue ke sini, dan gak enak banget. Gue gak suka itu." Gue naikin alis, gue gak tau dia pernah ke sini sebelumnya, dia gak cerita ke gue. "Lo pernah ke sini sebelumnya?" "Oh iya. Tiga minggu lalu." Dia bilang sambil gak mau bahas topik itu. Gak mau ikutan juga, gue ngeliat ke akuarium. Telepon Richard mulai geter di meja, jadi gue noleh ke dia. "Jawab aja." "Gue gak boleh, kita lagi kencan." Tapi itu gak pernah nghentiin dia sebelumnya. "Jawab teleponnya Richard, soalnya tetep bunyi juga." Udah biasa banget teleponnya bunyi pas kencan atau bahkan pas kita lagi ena-ena. Dia selalu milih teleponnya. "Oke, tapi cuma sekali ini." Dia senyum ke gue dan ngambil teleponnya. Pas dia jawab, dia mulai ngomong bahasa Spanyol, bikin gue gak ngerti dia ngomong apa. Gue cuma tau beberapa kata bahasa Spanyol dari SMA, tapi selain itu gue gak ngerti apa-apa. Gue lancar bahasa Mandarin, Cina, dan Prancis, yang penting banget dipelajari karena gue pernah kuliah satu semester di Paris dan magang di Cina. Gue ngeliatin Richard yang ketawa ngakak denger orang di telepon ngomong apa. Richard tuh cowok ganteng. Rambutnya item banget, turunan dari garis keturunan Spanyol ibunya, tapi matanya ijo. Kombinasi yang aneh tapi malah bikin dia makin ganteng. Hidungnya mancung, dan tulang pipinya bener-bener kelihatan. Gue bisa bilang kalau dia salah satu cowok paling ganteng yang pernah gue pacarin. Pas gue denger dia bilang "Adios," gue tau percakapannya selesai. "Gue mau ke kamar mandi, gue balik lagi." Gue senyum dan ngangguk. Pelayan dateng ke gue dan senyum. "Gue Syd, dan gue pelayan lo malem ini. Gue liat lo sama pasangan, mau nunggu dia balik?" Gue senyum ke pelayan cewek berambut coklat itu, "Makasih Syd. Lo bisa bikinin gue roti bawang putih sama air putih dulu deh, dia balik lagi bentar lagi kok." Dia nulis pesanan gue, "Mau apa aja di roti bawang putihnya?" "Mentega dikit aja udah enak, Merci." Dia senyum terus jalan buat layanin meja berikutnya. Gue ngeliat ke telepon gue buat liat jam, jam 9:23. Richard udah pergi lebih dari sepuluh menit, dia ngapain sih di kamar mandi lama banget? Mungkin dia lagi boker. Jam 9:33, roti bawang putih sama air gue udah dateng tapi Richard masih belum balik dari kamar mandi. Gue tau dia gak bakal ninggalin gue karena jaketnya masih ngegantung di kursi. Richard juga bukan tipe orang yang bakal ninggalin orang lain. Jam 9:35 pas gue mutusin gak tahan lagi, ini kan Valentine's Day dan gue gak dateng ke restoran mahal buat ngerayain sendiri. Gue berdiri dari kursi dan jalan ke tempat gue liat tanda kamar mandi. Setelah beberapa belokan, akhirnya gue deket sama kamar mandi cowok. Pas gue dorong pintunya, gue denger beberapa desahan, tapi gue gak peduliin. Gue ngelewatin urinoir, cuma ada tiga bilik toilet, Richard pasti di salah satunya. Lagian gue emang nyium bau tai. Gue berdiri di situ masih gak tau harus manggil namanya atau gak, lagian ini kan kamar cowok dan gue emang gak boleh masuk. Sambil gue mikir, desahannya masih berlanjut, gue muter mata karena jijik. Ayolah orang-orang, gue tau ini Valentine's Day tapi jangan di tempat umum. Mutusin buat gak nunggu lama lagi, gue manggil. "Richard." Desahannya berhenti, dan gue denger suara kayak ada orang ngebuang sesuatu di toilet. Gue denger suara flush toilet, gue nunggu buat liat kalau orang yang keluar itu Richard, tapi ternyata bukan. Itu cowok paruh baya dengan perut buncit. Cowok itu keluar dari kamar mandi tanpa cuci tangan. "Jijik banget." Gue bilang ke diri sendiri. Gue jalan ke bilik-bilik, dua di antaranya kosong. Desahan ceweknya udah berhenti dan tempatnya hening. Gue ngerasa agak curiga. Richard gak bakal gitu, kan? Dia bohong tapi dia selingkuh? Gak mau keluar dari kamar mandi tanpa jawaban, gue jalan ke pintu, buka tutup buat bikin kesan gue udah keluar dari kamar mandi. "Mierda!" pas gue denger kata-kata itu keluar, gue tau itu dia. Dia mulai ngomong bahasa Spanyol lagi sampe dia buka pintu biliknya. Matanya melotot pas ngeliat gue, tapi muka gue gak nunjukkin emosi. "Gue selalu tau lo brengsek, tapi gue gak nyangka bakal gini." "Gue.." tapi sebelum dia bisa ngomong, gue angkat tangan gue, bikin dia diem. Pas gue noleh, dan gue ngeliat ceweknya, di situlah gue marah. "Jadi, lo keliling-keliling nge***kin anak magang kuliah, ugh. Sialan, dia anak magang gue." Gue noleh buat ngeliat cewek umur dua puluh tahun itu dan geleng-geleng kepala. "Gue bahkan gak marah sama lo." Gue noleh lagi ke mantan pacar gue. "Gue sebenernya lumayan suka sama lo, cuma lumayan aja. Untung gue gak cinta sama lo, ini bakal jadi bencana. Gue bener-bener udah muak sama lo." Gue balik badan mau keluar tapi berhenti dan noleh lagi, "Dan gak ada yang salah sama gigitin kuku gue, dan gue harap lo suka naik taksi karena gue pergi dan gue bawa mobil gue."