Lapan

Aku tak tahu pukul berapa, tapi aku tak boleh tidur dan aku rasa dah lewat sangat. Leib berkeras nak jadi tukang jaga aku, sebab kerja mak ayah aku, yang mak ayah aku setuju lepas pujuk rayu minit yang panjang. Mereka bawa aku ke jabatan radiologi untuk imbasan CT yang dijadualkan, dan sepanjang jalan, aku genggam tangan ayah erat-erat semasa mereka tolak aku di lorong hospital. Gerakan katil yang perlahan membuat aku pening dan klaustrofobia bila ia masuk ke dalam lubang macam mesin basuh. Aku gunakan semua kekuatan aku untuk tak menjerit ketakutan bila fikiran aku asyik main yang bilah akan turun dari benda bulat tu dan potong kepala aku. Syukurlah, aku selamat dari kejadian tu dan aku dibawa balik ke bilik aku selepas doktor maklumkan pada kami yang keputusan imbasan tu akan ada esok. Sekarang, aku baring di katil dengan selimut sampai ke dagu, bersedia nak tarik atas kepala kalau aku nampak sesuatu. Mata aku melompat-lompat macam bahagian lain badan aku, sampai dia melilau ke setiap sudut bilik yang terang tu untuk periksa kalau ada lelaki pakai kot makmal putih. Rasa takut yang aku dapat tadi memburukkan lagi paranoia aku, walaupun abang aku asyik yakinkan aku berulang kali yang tak ada sesiapa boleh buat benda jahat kat aku lagi. Rasa takut tu masih ada sebab kami tak tahu apa yang mereka mampu buat. "Kat." Ketawa jahat tu kedengaran lagi. Aku pejam mata dengan harapan nak buang suara dia tapi lepas tu aku nampak muka bertopeng tu lagi, mengejek kat aku, terlalu dekat untuk selesa. Jantung aku berdegup dua kali ganda, mata aku terbeliak luas dan mula imbas bilik lagi. Dia tak ada kat sini. Cuma dalam kepala kau je. Aku ulang keyakinan diri aku berulang kali tapi tak guna. Pop. Pop. Pop. Pop. Pop, pop, pop, pop. Susunan buih yang meletup makin kuat setiap kali sampai ia terlalu kuat macam bom meletup berturut-turut. Aku rasa macam aku lemas dalam udara—macam ada terlalu banyak benda tu ditolak dalam hidung dan tekak aku. Nak termengah atau nak telan, aku tak tahu apa yang aku akan buat dulu. Ada rasa cubit yang ketara kat tangan kiri aku dan mata aku tertumpu ke bawah untuk tengok tiub IV perlahan-lahan berubah dan terbahagi dua, dan kedua-duanya disuntik ke dalam kulit aku. Ada benda merah mengalir kat salah satu tiub dan ia buat tangan aku bengkak macam belon yang ditiup. Aku cuba nak keluarkan tapi aku tak boleh sentuh tak kira berapa kali aku cuba tarik keluar. Aku cuba yakinkan diri aku yang benda tu tak wujud, yang aku cuma berhalusinasi, tapi tak berhasil. Esakan dan air mata aku mula keluar bila aku nampak tangan aku berganda saiznya dan macam nak meletup. Panas, sangat panas—suhu dia sangat setanding dengan neraka pada masa ni. Aku bangun dan panik sepenuhnya sampai aku mula pukul tangan aku untuk memperlahankan saiznya yang membesar. "Kat." Tak, jangan membesar! "Kat!" Aku tak nak hilang tangan aku jadi aku tekan tangan aku kat katil dan tutup dengan bantal. "Kat, sial! Sedar diri!" Tiba-tiba tangan kanan aku ditarik dan aku tak boleh gerak untuk selamatkan tangan aku yang satu lagi. Ia membesar—sekarang saiz kepala aku—dan ia sangat merah, dan bersinar macam magma. Urat dalam dia macam nak pecah bila-bila masa sebab ia terkeluar sangat. Aku nampak muka Leib dekat sangat dengan aku sekejap lepas tu ada keputihan kosong. Semuanya terapung dan rasa sedap. "Aku kena cakap dengan kau." Itulah benda terakhir aku dengar, sebelum deria aku padam. Aku rasa aku kena rejimen ubat penenang berterusan sepanjang hari aku di hospital, sebab lepas aku bangun, aku ditidurkan lagi lepas beberapa minit. Aku tak nampak mak, atau ayah, atau abang aku dalam masa aku sedar tapi aku tak rasa sedih atau keseorangan, aku cuma rasa ringan dan berat pada masa yang sama. Apa yang aku nak buat cuma pejam mata dan mengalah pada tidur yang memanggil aku. Aku sangat tak berfikir masa bangun lagi. Cahaya terang menyerang mata aku, buat mereka pedih dan berair. Pandangan aku kekal kat situ selama beberapa minit sampai aku putuskan untuk merayau-rayaukan mereka. Aku sangat lembap sampai aku tak boleh gerak kepala aku dengan betul, ia bergoyang dan berat. Aku rasa sangat penat—terlalu penat. Rasa sakit menjalar dalam otot aku bila aku cuba nak gerakkan mereka, dan sedikit pergerakan buat aku tersentak dengan sakit mencucuk tiba-tiba di mana-mana. "Leib?" Dan aku tersentak kat pedih kat tekak aku. Sakit sangat sampai aku tak berani ulang panggil abang aku. Kesunyian memekakkan telinga semasa aku menunggu, tapi tak ada balasan. Rasanya aku kena tengok sendiri. Tangan yang satu lepas yang lain, aku genggam rel kat tepi katil dan dengan mata berair, angkat diri aku. Ya Tuhan berapa lama aku pengsan, setahun? Mengejutkan, tak ada buih meletup atau kilat putih di mana-mana. Tak ada Leib dalam bilik, tapi aku nampak telefon dia atas bangku upholsteri panjang tanpa sandaran yang disandarkan pada dinding, selari dengan katil aku. Aku jawab soalan aku sendiri sama ada aku boleh berdiri dengan turun dari katil dan jatuh terduduk sebab tak ada kekuatan kat kaki aku. Hebat, dan aduh. Lepas pandang cepat kat tiang IV, aku teringat yang aku sepatutnya pakai tiub aku kat tangan kiri tapi bila aku periksa cuma ada kapas yang ditampal kat situ. Aku merangkak—lebih kepada seret separuh badan aku—ke bangku Leib dan duduk kat situ. Aku tunggu dia sambil memandang langsir putih, nipis yang gagal sekat sinaran matahari yang kuat masuk dari tingkap. Jantung aku hampir terkeluar dari mulut bila aku dengar pintu tiba-tiba dibuka. Fikiran aku serta-merta ialah, lelaki tu balik lagi. "Selamat pagi," Jururawat tu tegur dengan senyuman kecil bila dia nampak aku kat bangku. "Mana tukang jaga awak?" Dia pergi tolong aku bangun dan bantu aku balik ke katil. "Rasanya dia keluar." Mata aku berair dengan pedih kat tekak aku. "Cakap kat dia pergi jabatan radiologi untuk dapatkan keputusan awak dari imbasan semalam, okey?" Aku angguk. "Ahli diet akan hantar makanan awak nanti dan lepas lima belas minit minum ubat awak." Dia terangkan dan letak cawan kecil atas meja dengan sebiji pil dalam tu. "Apa ni?" Aku tunjuk kat cawan tu. Tekak aku jadi sedikit lembap kurangkan rasa pedih. "Itu Clorazil, ia buat halusinasi hilang." Jururawat tu senyum lagi dan keluar dari bilik lepas ingatkan aku tekan butang panggilan kalau aku perlukan bantuan. Aku baring balik dan tunggu makanan. Ubat tu betul-betul buat benda tu hilang. Maknanya semua tu cuma dalam kepala aku? Yang aku sakit mental? Ahli diet datang dan aku ikut arahan jururawat sebelum makan ubat tu. Tak lama lepas tu ia mula berkesan dan buat aku mengantuk, tapi sebelum aku pejam mata dan mengalah, abang aku masuk. "Leib," Aku panggil, tekak aku jauh lebih baik masa ni, terima kasih pada air yang ahli diet bagi aku. Dia bergegas tepi katil aku, "Hai, macam mana kau rasa?" Dia letak tangan dia atas dahi aku. "Dah tak demam." Dia mengumam. "Pergi mana?" "Pejabat doktor," Leib terus usap kepala aku lembut. "Kenapa?" Dia tarik nafas dalam. "Aku pergi dan dapatkan keputusan imbasan CT kau dan tanya kalau dia boleh terangkan kat aku." Aku melawan mata aku dari tertutup tapi mereka makin berat setiap saat. "Dan?" Aku cuma boleh meracau satu perkataan pada masa ni. "Kepala kau normal, tak ada kecederaan otak atau apa-apa yang berbahaya." Dia tarik tangan dia dan benda tu buat aku terjaga sikit. "Doktor nak jumpa mak dan ayah supaya dia boleh beritahu mereka diagnosis dia, tapi aku cakap kat dia yang mereka sibuk dan aku boleh terangkan kat mereka bila mereka melawat kau." Suara Leib masih mengejutkan jelas walaupun aku mengantuk. "Dia cakap yang kau mungkin ada kes skizofrenia yang teruk dan cadangkan kita rujuk psikiatris." Bukan ke kita dah pergi jumpa satu? Oh, tu ahli psikologi. Tapi apa beza mereka? "Leib, kau rasa aku gila?" Aku mengumam. Aku kalah pada tidur. "Berdasarkan pengalaman aku, tak." "Mmm." "Kita betul-betul kena tahu apa yang sebenarnya berlaku pada kau, tapi aku tak tahu macam mana." Dan lepas tu, suara dia pudar.