Satu

Bunyi bising penggera jam aku yang menyakitkan hati kejutkan aku. Anggota badan aku macam benda paling berat dalam dunia sampai aku ambil masa dua minit penuh untuk bergerak dan senyapkan benda bising tu. Seronok dengan suasana senyap, aku baring atas katil dan tenung siling putih yang penuh dengan bintang-bintang yang boleh bercahaya dalam gelap. Keluh keluar daripada aku, "Dua hari lagi sebelum sekolah," aku bergumam dengan suara serak baru bangun tidur aku. "Kat! Turun cepat, kita lambat!" Ugh. Siapa yang lambat kalau cuma nak pergi berlari? "Jangan suruh aku naik sana!" Rupanya abang aku buat. Kenapa aku ikut dia lagi? Oh, betul aku kalah taruhan permainan video Mario Cart yang sial tu. Kalau dia biarkan aku menang aje dan tak perlu jadi keras kepala, aku dah tinggalkan dia lepas aku dah suruh dia tolong aku buat kertas sepuluh muka surat pasal Marie Antoinette. Tapi takkk, dia kena kalahkan aku dan bawak aku pergi lari padahal matahari sendiri baru nak bangun—tak ada pun satu sinaran dia yang nampak dari ufuk biru gelap. Dia siap suruh aku set masa pada jam penggera aku, yang aku fikir tak ada guna sampai sekolah mula. Aku dengar tapak kaki Leib berdebam-debam di tangga rumah kami yang sederhana. Tak sampai seminit, pintu bilik aku terbuka, menampakkan abang besar aku yang hiper, yang pakai tangki lengan kosong kelabu dan seluar trek biru gelap. Cahaya pada muka dia yang tersenyum cukup untuk cerahkan bilik aku yang malap. Dia tak buang masa terus terjun atas katil dan mula melompat. "Bangun, sayang!" Suara dia yang kuat memenuhi bilik. Gah! Aku tunjuk belakang aku kat dia, menggulung ke sisi, dan selimut biru aku atas kepala aku. "Kau kalah taruhan jadi kau kena tunaikan janji kau," Aku mengeluh. Kita kat mana ni, zaman dulu ke? Entah macam mana dia berjaya jumpa bahu aku atas selimut dan mula goyangkan aku. "Cepatlah, adik. Kau tak boleh duduk sini sepanjang hari, tu yang kau buat sejak cuti musim panas mula. Benda tu ubah kau jadi seorang pertapa tegar." Aku tarik selimut dari muka aku untuk membalas dan dapatkan udara. Aku sesak nafas kat bawah tu. "Untuk pengetahuan kau, aku keluar dengan Les semalam." Pegangan Leib hilang. "Ya, kau jalan pergi pantai dan balik lepas sejam." Dia buat muka selamba, bersilang tangan atas dada dia. Kenapa kau—aku capai anak patung ikan lumba-lumba kat sebelah aku dan pukul dia dengan benda tu. Dia cuma ketawa dan mengelak sementara aku cuba sedaya upaya aku untuk tampar muka dia yang macam budak lelaki cantik. "Aku tunggu kau kat bawah," dia kata dengan riang dan melompat keluar dari bilik tidur aku. Aku pandang siling dan merayu supaya hujan turun untuk kacau rancangan Leib. Bukanlah aku tak atletik, tapi aku cuma merungut. Aku suka berlari kadang-kadang—okay, bila aku betul-betul perlu bakar lemak—tapi bukan masa cuti. Yang aku nak cuma bangun lambat, santai, makan, tenung matahari terbenam duduk atas pasir tepi pantai, makan, tidur, dan kitaran tu berterusan sampai sekolah mula balik. "Kat! Kau flush diri sendiri dalam tandas ke?" Gah, dia tak sabar betul! Aku dengar Ayah jerit kat Leib suruh bertenang. Kami keluarga yang penyayang dan bertenaga pagi-pagi. Aku gulung selimut aku jadi bola dan tumbuk sebelum aku hentak kaki ke bilik air aku. Berus gigi, mandi, dan tukar pada seluar joging hitam dan baju-T besar merah. Tanpa kasut, aku turun tangga untuk cari kasut lari aku. "Aduh, kau sikat rambut kau tak?" Suara Leib kedengaran. Dia duduk atas sofa pic, bunga-bunga, bersandar pada dinding putih di tepi rel tangga. Aku angkat bahu, "Kau dah suruh aku cepat." Untuk buktikan aku tak kisah rambut aku masih basah, aku lambai rambut aku ke arah dia dengan harapan dapat percikkan dia dengan air dari rambut aku dan ikat rambut aku jadi tocang tinggi yang serabut. Dia berdiri dan berjalan ke arah aku dan hulur sandwic tuna. Aku pandang dia macam dia ada jari kaki kat muka dia. "Serius, kita takkan sarapan yang elok ke?" Macam mana aku nak berlari cuma dengan sandwic tuna dalam sistem aku? Aku perlukan telur, bacon, dan mungkin nasi putih kalau kami ada. "Kau tak nak perut kau penuh bila kau pergi berlari," jawapan dia, masih hulur sandwic kat aku. Aku dengan berat hati ambil makanan tu dan mula makan. Aku suka makanan. Makanan adalah hidup, tapi dengan abang aku heret aku keluar dari rumah, aku tak boleh bersama cinta hidup aku pagi-pagi. "Leib, tak boleh ke kau tunggu sampai aku ikat tali kasut aku?" Dan terpijak tali kasut setiap masa menyakitkan. Dia berhenti dan letak tangan dia kat pinggul dia macam seorang ibu yang menegur. Aku hulur makanan aku kat dia, turun satu lutut dan mula ikat kasut aku. "Kenapa kau tergesa-gesa sangat ni?" Satu bunyi dalam fikiran aku beritahu aku sesuatu yang menarik. "Atau adakah tergesa-gesa ni ada kaitan dengan cinta tak berbalas kau?" Aku bangun dan tak boleh tahan ketawa daripada keluar daripada aku bila aku nampak muka dia yang merah padam. Kena kau, abang besar! "Cinta tak berbalas apa?" Dengan kata itu, dia mula berjalan. Aku kejar dia, rampas sandwic aku dari tangan dia dan ketawa kecil. "Oh tak, abang aku nampak macam lupa sesuatu yang penting! Aku perlu buat dia ingat! Adakah perkataan April bermakna sesuatu pada kau? Bukan pada tahap perkataan tapi tahap yang lebih mendalam. Macam, adakah perkataan tu mengingatkan kau tentang memandang seseorang dalam kelas Kimia kau atau sengaja buang baju kau semasa latihan untuk buat seseorang terkesan sebab kau tahu yang seseorang tu sedang memerhati?" Oh, aku tertanya-tanya kalau dia boleh jadi lebih merah lagi pada tahap ni. Seronok usik abang aku sebab dia begitu telus. Leib adalah kapten pertahanan dalam pasukan bola sepak sekolah kami. Lelaki baik di mana-mana, dan seorang jaguh sukan dengan otak dan muka cantik. Dia seorang daripada lelaki yang menjadi sasaran gadis untuk jadi teman lelaki mereka tapi aku tak pernah nampak dia dengan sesiapa, cuma dengan April Mabry sejak tahun pertama aku. Aku macam tertanya-tanya apa hubungan mereka—sebab aku ambil peranan aku sebagai adik yang suka menyibuk dengan serius—tapi dia beritahu aku mereka cuma kawan. Kesian abang aku. Aaaand bercakap pasal syaitan. "Hai, korang!" Dia panggil, berlari ke arah kami dalam semua seluar trek dan baju dia yang penuh keagungan. Rumah kami cuma lima jiran dari sana, begitu mudah untuk Leib tapi dia tak pernah ambil kesempatan daripadanya. April adalah seorang gadis kecil molek, puncak kepala dia sampai dada Leib, aku fikir kami ada ketinggian yang sama, tapi aku selalu rasa aku lebih tinggi daripada dia. Rambut dia yang lebih hitam dari hitam sampai tengah belakang dia bila tak diikat jadi tocang atau sanggul, yang paling kerap berlaku. Dia comel dalam cara "gadis nerd dengan hati yang baik dan badan yang baik, tahu tentangnya tapi masih dapat gred yang bagus" dan jelas yang dia sukakan abang aku balik. Bila seorang daripada mereka akan jadi lelaki—atau wanita—dan terus terang saja? Kedua-dua mereka macam drama di mana kebanyakan episod tertumpu pada watak utama yang cuba menyampaikan perasaan mereka terhadap satu sama lain tapi ragu-ragu tentang dijawab dengan cara yang sama, dan kemudian pada penghujungnya mereka akhirnya sedar yang mereka berdua sukakan satu sama lain. Mereka bercium buat kali pertama dan itu saja! Jangkaan penonton diangkat begitu tinggi cuma untuk merudum ke lorong kekecewaan. Aku harap ia akan berakhir macam tu untuk mereka tapi lebih banyak ciuman. Aku ambil peluang yang bergantungan di hadapan aku. "Aku nampak kau jumpa kawan berlari baru, jadi aku akan balik ke katil selesa aku dan sambung tidur aku." Aku pusing dan mula ke arah rumah kami. "Jangan cepat sangat, orang malas." Dia tarik belakang baju aku dan heret aku kat sebelah dia. "Taruhan tu, ingat?" Dia kata sambil dia tersenyum pada April yang mendekat. Kenapa dia tak boleh biarkan aje? Maksud aku, dia akan menghabiskan masa dengan orang yang dia suka dan mungkin isteri masa depannya. "Leib, ini peluang kau untuk beritahu dia apa yang kau rasa, kenapa kau berkompromi? Selain tu, aku ada kertas kerja nak buat," aku beritahu dia meniru apa yang dia buat—tersenyum pada April. Mata dia berkilau bila dia sampai kat kami, "Hai, Kat," April sapa aku dan terus alih mata kelabu dia pada Leib. "Hai, Leib." Oh, yang tak ada cuma muzik cheesy dan gerakan perlahan untuk fokus pada bibir dia yang merah jambu, muncung, semasa dia tersenyum pada dia, dan aku pudar daripada latar belakang sudah tentu. Abang aku macam dah telan lidah dia. "Hai, April. Kau nak pergi berlari juga ke? Kebetulan betul!" Aku rasa aku bunyi terlalu manis. Dia kait rambut yang terlepas pada tepi kepala dia ke belakang telinga dia. "Ya, Leib telefon aku malam tadi." Mata dia sekali lagi tergelincir pada abang aku, yang sekarang tersenyum pada dia. Ya Tuhan, bercakap tentang ketegangan tanpa filter! Aku rasa macam aku patut jalan kat mana-mana dan biarkan kedua-dua orang ni bersendirian, tapi Leib masih pegang belakang baju aku. "Jom kita pergi?" Itu saja yang abang aku kata sebelum dia mula heret aku dengan dia, April di sebelahnya lagi. Senyuman dia boleh jadi matahari sebab ia begitu cerah. Lima belas minit berjalan dan berlari, dan aku rasa macam roda ketiga dan keempat sebuah kereta. Jadi, aku putuskan untuk ketinggalan dan biarkan mereka sendiri. Aku cuba nak pergi—macam banyak kali—tapi setiap kali aku cuba, Leib akan bagi aku pandangan mata jahat yang beritahu aku, dia akan bagi aku macam-macam kemudian. Kenapa dia tak bagi aku pergi? Aku bukan pengiring dia untuk pokok! Pada masa sekarang, mereka sedang berbual, dan ketawa. Aku agak gembira untuk Leib tapi pada masa yang sama masih geram yang dia heret aku dalam ru— Hitam menghalang pandangan aku, sesuatu mengikat kaki aku, sesuatu menutup mulut aku, dan aku rasa diangkat. Benda terakhir yang aku ingat adalah keretakan dan otot aku bergegar dan aku tak ada cara untuk mengawal mereka.