Empat Belas

"Hai," Dia senyum, agaknya dia fikir senyuman ramah, tapi tak. Ngeri weh. Dia mencangkung. "Nak keluar tak?" Aku tenung dia. Dia pakai baju sama macam diorang, tapi lain macam. "Atau aku boleh dukung kau, sebab kaki kecik kau takkan larat nak kejar kalau kita kena lari." Senyum dia masih ada, dan gigi dia nampak macam makin panjang setiap saat. Dia hulur tangan, tapi aku tak sambut. Buat apa, dia seram. "Okey, dukunglah." Dia pun buat apa yang dia cakap, angkat aku. Aku tak menangis – nak je – tapi aku taknak kena masuk air dan kena tidurkan macam diorang selalu buat bila aku menangis. Lelaki seram dukung aku, melompat-lompat lari entah ke mana, dan aku tak boleh buat apa-apa, nak minta tolong pun tak boleh. Sebab aku tahu, takde sorang pun kat sini kawan aku. Masa Elliot datang kat aku dulu, cakap dia nak lari, aku tak tahu nak jawab apa. Budak umur tiga setengah tahun, yang tak tahu langsung pasal dunia betul, nak cakap apa? Angguk setuju, mungkin? Takde rancangan langsung, kitorang kena tangkap kat situ, Elliot kena hukum, dan aku... tertinggal dalam bucu-bucu – kalau ada – bilik putih yang aku kenal hidup aku. Tapi dia tetap cuba – entah kenapa – setiap kali conditioning aku rosak, dia ada kat situ beberapa saat lepas aku sedar balik. Lepas tu dia akan bawak aku ke koridor dan tangga, sampai akhirnya kitorang lari, lari daripada takde apa-apa, tapi entah macam mana kitorang kena tangkap balik dan dihantar balik. Benda ni jadi rutin sampai saintis-saintis tu rasa benda ni boleh jadi salah satu ujian lepas conditioning, sebab diorang, dalam satu cara, fikir A.Saya. tu cuma uji aku sendiri sebab dia nak tahu pasal aku. Elliot serius weh, sampai aku pun jadi serius. Umur lapan tahun, aku dah hafal selok-belok makmal tu dan dengan bantuan kawan A.Saya., dia boleh monitor kehadiran orang dalam tu melalui alat pengawasan yang dipasang merata tempat dan halang kitorang daripada kena tangkap. Kali pertama dalam semua percubaan kitorang, kitorang berjaya keluar dan keluar daripada batu. Batu pelik, sebab warna oren dan bila kitorang keluar daripada teduh dia, rasa macam suhu tinggi tu nak cairkan kulit aku – rasa macam tu. Itulah kali pertama aku rasa sinaran matahari kat badan aku, panas menjilat dahi aku, buat aku berpeluh, pengalaman yang asing tapi rasa macam dah biasa. Badan Elliot masa tu penuh lubang dan dia macam nak 'short' dan berapi sebab dia kena tembak daripada pengawal, tapi tak halang usaha dia nak lari, jadi kitorang lari kat tanah berdebu, kering, tak tahu nak pergi mana – cuma jauh daripada tempat tu. Bila kitorang jalan jauh sikit, badan aku perlahan-lahan menyesuaikan diri dengan suhu. Peluh aku berhenti, tekak aku dah tak kering – seolah-olah aku dah tak benci cuaca panas, tapi suka pulak. Kitorang berhenti kejap kat tempat teduh batu-batu oren besar untuk kawan A.Saya. aku baiki sikit diri dia, lepas tu kitorang jalan lagi bila dia dah rasa okey sikit. Dia tak cakap, aku pun sama, cuma ikut je dia. Kitorang jumpa beberapa ekor kuda liar – macam yang aku kenal melalui 'projeksi otak' daripada conditioning aku – tapi tak pernah cuba nak naik. Kitorang cuma jalan lepas diorang. Bila, mungkin, Elliot rasa kitorang dah jalan cukup jauh, dia cari tempat nak rehat sebab hari pun dah nak habis. Mestilah, mana dia pergi, aku ikut. Dia jumpa gua yang cukup dalam untuk sembunyikan kitorang sementara. Mula-mula gelap, tapi akhirnya penglihatan aku menyesuaikan diri dan semuanya jadi cerah. Aku tengok dengan kagum, api percikan daripada batu yang dia kutip dan gosok. Dia suruh aku duduk kat sebelah dia tapi jangan dekat sangat. Elliot kumpul daun-daun kering dan rumput, dan kumpul semua sekali. Lepas tu dia buat batu-batu tu berlanggar lagi dan arahkan percikan api tu kat benda kering tu. Hebat, dia buat api! Aku tengok, terpegun dengan cahaya menari depan aku yang macam nak panggil untuk sentuh sikit, dan aku capai. Sampai Elliot tepis tangan aku, halang daripada sentuh api sepenuhnya. A.Saya. tanya aku okey ke, dan aku jawab, "Ya." Dia tak pernah tanya aku lapar ke tak. Dan aku tak lapar, aku boleh hidup berhari-hari tanpa makan dan masih tak perlukan makanan. Aku tahu sebab aku dah buat dulu – lebih tepat, aku dipaksa. Kesunyian berpanjangan selepas tu dan cuma bunyi api daripada benda yang terbakar memenuhi ruang. Elliot mengeluh. "Aku patah hati dan badan ni nak mati," Dia cakap kat api, dia terus tambah daun-daun kering yang dia jumpa dalam gua sekali-sekala dan bila tak, dia pasang balik wayar kat dada dan perut dia. Aku tenung dia, riak muka dia nampak macam... palsu – macam bukan riak muka orang langsung – macam salah satu benda yang aku selalu main dalam dunia yang direka. Anak patung. "Kau bukan orang betul, kau robot," Aku buat kesimpulan. Dia senyum sikit, masih mengadap api. "Aku bukan robot. Robot takde kebebasan, T." "T?" Bila dia mengadap aku, muka dia seram walaupun dia senyum, macam manekin cuba senyum dalam muka dia yang beku. "Aku panggil kau macam tu je lepas ni, sebab Subjek Gabungan Biogenetik Tiga Puluh Lima, nombor kod 9401902604 tu panjang sangat nak panggil kau." Aku angguk, "Okey." Aku tak pernah tahu tu nama aku. T-35 tu yang orang putih tu panggil aku. Dia angguk juga. Takde siapa cakap lagi lepas tu. Kitorang berdua tengok api menari, membesar, dan lepas tu mengecil sampai takde apa-apa kecuali kegelapan yang tertinggal. "Kenapa kau nampak macam tu?" Aku tanya dan aku baru perasan suara lembut aku bergema dalam gua yang kitorang ada. Mata Elliot bercahaya cyan bila dia mengadap aku. "Macam mana?" "Macam manusia, tapi tak betul." Aku cubit tanah yang penuh batu dan taburkan balik perlahan-lahan ke tanah. Penglihatan aku dah lama menyesuaikan diri dengan ketiadaan cahaya, buat ia jelas seolah-olah ada. "Aku fikir ia akan bagi aku apa yang aku idamkan, jadi aku buat badan." "Kenapa?" Dia mengeluh. "Budak macam kau – walaupun pemikir yang maju – takkan faham. Mungkin satu hari nanti bila kau dah cukup umur." Umur berapa cukup umur? "Aku lapan tahun." Mata dia yang bercahaya berkelip. "Tepat sekali." Aku tunggu dia cakap lagi. Dan tunggu. Elliot buat bunyi, "Aku jatuh cinta," Aku cuba faham apa yang dia cakap dan apa maksud dia tapi tak boleh. Adakah ni yang dia cakap, yang aku belum cukup umur nak dapat dia? Masih ada percikan keluar daripada dia setiap kali, tapi tak boleh sentuh aku. "Dia faham aku, dia satu-satunya yang mengaku kewujudan aku sebagai sesuatu... berbeza – bukan cuma arahan yang dibuat untuk membantu – dia nampak aku sebagai makhluk lain, kawan." "Malam dah." Aku rasa suhu jatuh pada kelajuan yang drastik dan meresap ke dalam tanah. Aku nampak dia menggigil bila aku pandang dia. "Kau sejuk." Dia ketawa kecil, "Aku tak, cuma badan aku bersedia nak hibernasi, supaya boleh baiki diri sendiri. Aku akan jadi macam baru esok." Dia diam lepas tu dan aku fikir dia dah tidur. Aku tiru dia dan pejam mata tapi apa yang menunggu aku bukan rehat yang aku jangkakan. Sebaik je aku pejam mata, muka bertopeng tenung aku, sebahagian daripada diorang pegang batang kecil yang berkilat dan diorang jalankan kat aku. Aku rasa benda asing masuk dalam badan aku dan bergerak dalam badan aku, aku dengar bunyi lendir dia dan jeritan dan rayuan aku yang kuat yang diabaikan. ●●●●● Sepuluh tahun lepas, aku bangun, badan Elliot hancur tak dikenali kat sebelah aku, benda yang utuh cuma kepala dia dan dia tenung aku. "Aku minta maaf," dia cakap. Robot berbentuk manusia bawak kitorang balik ke tempat tu. Aku didukung oleh salah satu daripada diorang sementara teman aku dimasukkan ke dalam beg dan ditarik. Garisan bilik yang aku buka mata aku terukir dalam otak aku tanpa sengaja. Sepuluh tahun lepas – atau selagi aku ingat – aku selalu bangun kat tempat yang sama, masa yang sama, dan nasib yang sama menunggu aku lepas aku bangun daripada meja logam yang aku baringkan. Ia di RESET lagi dan aku gagal ujian tu lagi. Diorang cakap ia mungkin kelemahan daripada conditioning aku dulu, tapi aku rasa ia betul-betul kesedaran aku memecahkan ilusi yang diorang buat dan bersama dengan pecahnya memori palsu tu adalah kembalinya memori betul aku. Dan weh, aku ingat semua dengan jelas – cakap pasal tu, bila kali terakhir aku nampak cahaya matahari betul? Tak pernah. Tak pernah sekali pun. Atau ada? Aku bangun daripada meja tak rasa sakit langsung bila aku tahu aku baru kena renjat elektrik kejap tadi. Ya, aku ingat semua tu, bunyi percikan voltan elektrik diarahkan kat kepala aku dan rasa bergelora dia menggelikan otak aku sebelum aku hilang kesedaran dan lupa. Tiga. Dua. Satu. Aku tengok pintu kecil yang membawa keluar terbuka senyap-senyap dan masuk Elliot berpakaian macam salah satu saintis tu. Dia berhenti betul-betul depan penghadang kaca sel aku, sama macam tahun-tahun lepas. "Tiga puluh lima," Dia menyapa. "Elliot." Ia cuma pengakuan ringkas tapi cukup untuk bagi dia tahu aku ingat dan aku tahu apa yang akan berlaku. Dia jalan sikit ke tepi di mana panel kecil terletak dan ubah suai butangnya. Beberapa saat lepas tu, pemisah kaca perlahan-lahan terangkat. Aku lompat turun daripada meja dan terus sambut tangan Elliot yang terhulur. "Kau dah bersedia?" Dia tanya. Aku ditanya soalan ni oleh dia banyak kali tapi aku masih tak pasti bila aku jawab dia, "Ya." Dia bimbing aku ke pintu dia masuk dan kitorang mula jalan lantai keluli koridor yang sunyi. Kitorang kena tangkap kat situ. Takde benda baru. Robot, Huxes aku tahu diorang panggil, halakan pistol berat diorang kat kitorang sementara kotak kitorang, tak tinggalkan peluang untuk melarikan diri. Elliot kena tembak dan ditutup. Minda dan badan aku takde masa nak bertindak bila dunia aku jadi hitam dan sunyi.