Empat

"Leib, hantar aku kat simpang sana je lah, aku jalan dari situ."," aku cakap kat dia, tak senang duduk. "Tak boleh, adik. Mama memang pesan suruh hantar kau kat *parking lot* pastu teman kau sampai kelas, pastu teman kau waktu rehat dengan makan tengah hari."," Dia jawab *over*-gembira. Dah dua hari aku kena culik pastu aku cuba *survive* tanpa fikir pasal apa yang jadi kat aku kat taman hari tu. Aaaand, akhirnya aku dapat kebenaran masuk sekolah, satu je kelemahan dia, abang aku ikut aku tiap masa. Pergi hospital tu takde faedah langsung, doktor tak jumpa apa-apa pun yang tak kena kat aku, sama ada dalaman atau luaran, tapi aku tak boleh nak terangkan degupan jantung aku yang berdebar-debar masa aku jejakkan kaki kat bangunan yang ada jubin putih tu. Lepas tu pergi jumpa ahli psikologi, dia cakap fikiran aku mungkin sekat memori sebab ia trauma atau tak penting, tapi apa-apa pun, aku akan ingat balik semua tu bila masa dah sampai. "Aku boleh jaga diri aku, *dude*, kau ada kelas, ada latihan, ada *date*! Macam mana kau nak jaga aku, hah?" Aku cuba sedaya upaya untuk ceria, nak padam bayang-bayang orang berbaju putih dalam fikiran aku sejak dua hari lepas. Aku cuba semua benda yang aku tahu untuk alihkan fikiran aku daripada memori yang hilang dalam otak aku yang aku *itch* nak ingat, tapi tak boleh! Aku gagal, sebab sekarang pun aku tengok cermin depan kereta abang aku, berkelip-kelip tangki saiz manusia dan jubin putih yang sentiasa muncul. "*Date* apa?" Suara Leib tarik balik fikiran aku kat dia. Aku ambik masa sikit nak faham apa yang dia cakap. "Dengan April Mabry, *duh*!" Abang aku berkerut, nampak macam tak suka, tapi aku boleh nampak pipi dia dah mula merah masa dia matikan enjin dan tarik *handbrake*. Senyum menghiasi mulut aku, bukak pintu kereta dan keluar. Leib jalan kat sebelah aku dan bagi aku beg. Hari ni mesti panjang sebab dia melekat dengan aku jadi baik aku manfaatkan masa. "Korang berdua macam dah *dating*." Aku tahan senyum bila dengar bunyi tercekik pastu dia berdehem beberapa kali. Betul cakap dia, dia memang teman aku sampai kelas walaupun kawan-kawan bola sepak dia panggil dia. "Tunggu aku kat sini lepas kelas." Aku rasa macam tak salah dengar, jadi aku berhenti separuh jalan nak masuk bilik. "Tak nak,"," Aku tahu suara aku macam budak tadika merengek. "Tak nak,"," dia ejek. "Kau tak boleh buat apa-apa, aku tak boleh buat apa-apa. Arahan mama."," Dia nampak sakit lepas bagitahu aku benda tu. "Kena lapor kat dia lepas kelas jugak-kalau kau ok."," Dia silangkan tangan kat dada. Aku mengeluh. Aku ok, kecuali gelembung yang meletup dan bisikan yang tak nampak berdengung kat telinga aku. "Pergi kelas kau, budak."," Dia tolak aku perlahan-lahan ke arah bilik-macam memandu budak kecik. "Kiriman salam kat April, boleh tak?" Usikan Leib memang takde penghujung. "Diamlah."," Aku dengar dia mengomel dan jalan. Aku tergelak. Sekarang jom belajar. ● ● ● ● Sebaik je aku masuk bilik, mata aku cari Les, nama penuh dia Celeste Vaani, dia benci dipanggil macam tu, walaupun. Dia duduk kat baris belakang, dari pintu yang aku baru masuk, tiang pertama. Kaki aku bawak aku ke tempat dia dan duduk kat kerusi kosong kat sebelah dia. Dia tak angkat muka dari buku nota dia yang dia tengah tulis laju pakai pensel mekanikal warna pink dengan penutup kepala kucing. "Selamat pagi, orang asing."," Aku tegur. Les berhenti menulis dan duduk tegak. Mata coklat cair tu tenung aku, pastu dia berkelip dan berkelip lagi. Tanpa alihkan pandangan dia dari aku, dia bagi aku kertas yang penuh tulisan. "Cikgu Romero akan kuiz kita nanti pasal bakteria. Aku tulis semua benda yang kau perlu tahu. Selamat pagi."," Nada suara dia hampir monoton, tapi aku dah biasa. Aku imbas kertas tu dan ucap terima kasih. Les, dia...*cool* dan pandai mengira, tapi benda tu tak halang persahabatan yang terbentuk antara kami masa sekolah menengah. Dia, aku boleh cakap dia adalah gambaran sempurna untuk *stoic*. Ya, dia mampu senyum tapi ia cuma jadi tiga kali sebulan. Dia macam dia dan aku tak komplen. Semua orang unik dengan cara mereka sendiri. "Jadi apa jadi kat kau? Abang kau taknak bagitahu aku apa-apa pun. Dia tak bagi aku jumpa kau pun."," Aku nampak dia sambung menulis masa aku terperangkap dalam fikiran aku. Er, macam mana nak bagitahu dia? Les, aku kena culik empat hari dan mungkin kena dera dan buat eksperimen. Aku cakap mungkin, sebab aku tak ingat apa-apa yang jadi cuma aku tahu diorang bagi aku duit masa diorang buang aku balik kat taman tempat diorang ambik aku. "Aku kena selesema teruk dan aku jangkitkan semua orang dalam rumah kecuali Leib."," Pembohong, pembohong, seluar terbakar. Tanpa pandang aku, dia cuma mengomel, "Hah,"," sebagai respon. Rasa macam tak dilayan, aku buka buku nota yang dia bagi aku dan mula baca-slash-imbas perkataan. Strain 121. Aku berhenti baca, pernah dengar perkataan ni sebelum ni? Ia macam biasa sangat. Aku tak dapat nak berhenti otak aku daripada berusaha keras nak cari jawapan, tapi yang dapat cuma bayang-bayang putih dan gelembung dan omongan yang tak jelas dari suara yang dalam. Jari yang *cool* cubit ringan hidung aku. "Kau ok? Kau pucat."," Suara Les yang risau buat aku sedar. "Ya, aku ok."," Kenapa dia fikir aku tak ok? Dia alihkan jari dia dari muka aku. "Kau berbisik pasal Strain 121." Yup, aku rasa otak aku dah rosak masa aku kena renjatan elektrik. Aku berbisik dan aku tak tahu? Mungkin normal untuk mangsa culik jadi macam ni, kan? Sekarang aku lontarkan fikiran aku kat sesiapa. Gah. "Cuma benda Strain 121 ni macam biasa. Macam aku pernah dengar, tapi aku tak pernah dengar."," Aku garu belakang kepala aku. Rasa gatal nak ingat sesuatu merayap kat kulit kepala aku masuk ke fikiran aku. Les sandarkan dagu dia kat buku jari tangan kanan dia yang bersandar kat meja dia. "Mungkin kau baca kat mana-mana tapi kau tak boleh ingat secara sedar. Benda tu jadi kat semua orang." Aku angkat bahu, "Mungkin." Hari tu macam biasa...cukup. Fikiran aku asyik teringat balik dua perkataan yang aku baca dari nota kawan baik aku. Leib tunggu aku kat luar bilik macam dia janji dan teman aku ke kelas lain. Bila hari dah habis, aku rasa macam orang penting dengan pengawal peribadi aku sendiri (Leib, haha) ambil makanan dan minuman aku, tanya aku macam mana keadaan aku, dan bagi aku laluan yang jelas dalam koridor yang sesak tiap kali waktu habis. "Jadi, macam mana *date* kau?" Aku tanya masa kami jalan ke *parking lot*. Les dan Leib kat sebelah aku. Sikit demi sikit, pelajar masuk dalam kereta diorang dan memecut laju nak pergi ke tempat lain. "*Date* apa?" Sama macam dia tanya pagi tadi. Baiklah, jawapan sama aku akan bagi, "Dengan April Mabry, *duh*." Abang aku, pelakon yang teruk, dia cuba nampak tak suka, tak boleh nak nafikan merah jambu kat pipi dia, walaupun. Ah, aku takkan pernah bosan kenakan dia. "Kat,"," Les sondol bahu aku dan lambai, cakap "bye," kat Leib dan dia terus pergi ke Civic boyfriend dia. Lambang wanita yang sedikit perkataan. Scott, lelaki yang ok dengan bahu perenang, bersandar kat pintu penumpang kereta dia masa dia lambai kat kami. Aku tak pasti pasal benda tu, sebab dia pandang Les dengan penuh kasih sayang sambil gerakkan tangan dia ke arah kami. Jadi, mungkin dia lambai kat kami. Lepas sampai kat kereta empat roda kami sendiri (tak betul, ia cuma Sentra 2016), aku tengok kawan baik aku masuk kereta merah dan lambai sekali lagi sebelum Scotty bawak dia pergi. "Pasal *date* tu,"," aku mula, masa abang aku masukkan beg kami kat tempat duduk belakang. "Kau betul-betul paksa aku bagi kau noogie,"," Dia tegak dan tutup pintu. "Masuk kereta, udang." Leib masuk beberapa saat lepas aku, tapi tak start kereta. Sebaliknya, dia fokus pada telefon dia. "Kenapa kau tak start kereta, kita tak pergi lagi ke?" Takde jawapan. Mata dia masih melekat pada telefon dalam tangan dia. Oookey, aku bercakap dengan cermin depan, kalau macam tu. Beberapa minit kemudian, aku dapat jawapan aku. April Mabry jalan ke arah kereta sambil senyum kat telefon dia. Mata aku meluncur ke Leib dan dia buat benda yang sama. Pesan dah diterima, masa untuk bergerak. Aku goyangkan badan aku ke tempat duduk belakang walaupun abang aku merungut dan duduk dengan mengah. "Kau gila ke?" Tak, aku tak gila. "Cuma bagi kau makanan yang dah lama tergantung depan kau, abang."," Aku senyum sinis kat betapa bijak bunyi tu. Masa April masuk sebelah penumpang, aku terus tegur dia. Dia jenguk kepala dia kat belakang tempat duduk depan. "Hai, Kat. Kau ok? Leib bagitahu aku hilang empat hari." Dia bagitahu April tapi dia biarkan Les, kawan baik aku dalam dunia ni, terlepas? Aku kecikkan mata aku kat abang aku dalam cermin pandang belakang. Aku tahu kau dapat renungan aku, Oleiber. "Aku rasa ok,"," aku senyum masa Leib akhirnya start kereta. April berkerut, buat muka aku sikit sama macam muka dia. "Sekolah kita jadual *fogging* ke?" Aku angkat bahu. Jangan tanya aku, aku baru masuk hari ni. "Mungkin, maksud aku hari Sabtu esok."," Leib jawab sambil mengemudi keluar dari pagar sekolah. "Hmm, Diorang...aku tak tahu, macam tak kena sikit, dan diorang ada logo pelik tertera kat poket dada baju diorang."," Dengan April dah menghadap depan, aku hampir boleh nampak dia gigit kuku dia. "Mungkin diorang buat macam tu dengan tujuan macam tu?" Leib jawab pandang ke depan. Aku diam, dan biarkan diorang teruskan perbualan tak romantik diorang. "Ia adalah bulatan dengan warna merah kat separuh bawah dan putih kat atas. Diorang macam bahagikan benda bulat tu secara menyerong." Setiap rambut kat lengan dan tengkuk aku berdiri masa penerangan April lukiskan gambar dalam kepala aku. Ia rasa macam biasa, macam aku dah nampak banyak kali sebelum ni.