Lima

"Kat," suara Leib yang ditinggikan menghentikan aku daripada apa sahaja yang bermain di fikiran. Fuh, aku pun tak tahu aku tengah termenung. Aku mengalihkan pandangan mata aku dari tingkap kereta dan memandang abang aku. Dia masih di tempat duduk pemandu, tetapi dia sedang memandang aku dari belakang sandaran kepalanya. "Kau nampak macam baru bangun dari mimpi buruk. Kita dah sampai," katanya sambil menyemak sesuatu pada telefonnya. Aku memandangnya keliru, adakah kereta itu masih bergerak? Kenapa sunyi sangat? Aku mengimbas ruang terkurung yang aku duduki, pokok-pokok tak kabur melepasi kami. Baru saja—berapa—satu minit sejak kami meninggalkan sekolah dan kami sudah sampai di rumah? Leib membuka tali pinggang keledarnya. "Kenapa? Kau asyik pandang tingkap sepanjang perjalanan, Kat." Aku tak tahu kenapa, rasa macam aku terpesong masa. "Aku tak tahu." Kesunyian menelan jawapan bisikan aku. Abang aku berdiam diri, mata hijaunya tertumpu pada mata aku; menuntut jawapan. "Perkara terakhir yang aku ingat ialah April bertanya jika sekolah kita dijadualkan untuk pengasapan, dan kemudian kau menelefon aku, memberitahu aku yang aku mengelamun." Aku menggosok mata aku, kelihatan kering. Keheningan memanjang di antara kami, tetapi apabila aku bergerak untuk membuka pintu ke sebelah aku, Leib memberitahu aku bahawa aku tak boleh keluar lagi. "Itu minit yang lalu, Kat. Selepas April beritahu kita tentang pengasapan, kau tiba-tiba macam tak sedar. Kami cuba menarik perhatian kau tapi macam kau dalam keadaan khayal." Dia menghadap ke hadapan dan aku melihat tangannya bergerak ke mukanya. "Sesuatu dah jadi pada kau di sana, adik," Dia membiarkan kata-katanya tergantung, seperti ingatan yang tergantung dalam jangkauan aku yang aku nampak tak boleh capai. "Leib, kau tahu apa itu strain 121?" Otak aku macam litar pintas dan memainkan semula perbualan aku dengan Les pagi ini. Sebagai abang yang bijak, sudah tentu jawapannya ialah "Ya," "Kenapa kau nak tahu pasal benda tu? Bukankah ia dibincangkan dalam kelas Biologi kau?" Mata kami bertentangan dalam cermin pandang belakang. "Tak—maksud aku, ya—tapi pagi ni bila aku tengok dalam nota Les, benda tu macam melekat dalam kepala aku." Bukan macam, aku rasa ia sudah menetap dalam fikiran aku. Perlu ke aku beritahu dia tentang kilat? Tak. "Ada lagi, Kat. Beritahu aku." Okey, kalau macam tu. Jom. "Kilatan—kilatan ingatan, aku rasa—mula jadi lebih jelas. Macam mimpi yang berulang," Seram sejuk mula menyentuh tengkuk dan lengan aku, jadi aku memeluk diri untuk memanaskan diri. "Mimpi apa?" Leib keluar dari kereta, jadi aku pun sama. "Cerita panjang," Aku melambai apabila kami masuk ke rumah. "Kat," dia memberi amaran. "Kau beritahu aku kau akan beritahu aku kalau ada apa-apa yang tak kena." "Aku tahu, aku tahu. Aku akan beritahu kau pasal tu lain kali. Beritahu aku sesuatu pasal Strain 121 tu." Abang aku mengeluh dan pergi ke dapur. Mama dan Papa tak ada lagi di rumah, jadi mungkin giliran aku memasak makan malam yang lama ditunggu-tunggu akan berguna malam ni. Aku membuang beg aku di salah satu sofa dan mengikutnya. Peach menyambut aku—dinding peach dengan cetakan tulip—empat tahun sejak ia dicat dan ia masih membuat aku rasa macam aku berada di dimensi lain setiap kali aku melangkah masuk ke dapur. Almari dan kabinet kadbod coklat serta pulau bertekstur marmar putih untuk melengkapkan...strawberi-coklat dengan marshmallow jenis dapur? Keluarga aku suka warna ceria dan bertenaga. Atau Mama aku. "Apa? Beritahu aku." Adakah perkataan itu seperti pencetus? Adakah aku trauma teruk sehingga aku tak tahu pun yang aku trauma? Terlalu banyak fikiran bermain di kepala aku semasa aku mencari bahan-bahan di dalam peti sejuk. Bagaimana kalau otak aku diubah suai dalam beberapa cara? Bagaimana kalau seseorang menanam sesuatu dalam diri aku? Bagaimana kalau otak aku ditukar dengan otak orang lain?! "Aku tak nak coklat dengan bawang dan oren untuk makan malam, terima kasih." Suara Leib memotong paranoia aku, dan betul, apabila aku melihat ke bawah, aku sedang memegang beg Kisses, bawang, dan oren. Hah. Aku segera mengembalikan yang aku tak perlukan dan kali ini menumpukan perhatian untuk mendapatkan benda yang betul untuk dimasak. "Kau mengelak. Beritahu aku sekarang," Aku menuntut sedikit marah. Mata abang aku tergelincir ke bahu aku dan kembali untuk bertemu mata aku, luas. "Sialan." Aku mendengarnya melepaskan. Aku mengeluh, "Baiklah, jangan beritahu aku, tapi jangan laknat aku kerana meminta bantuan." Aku menjuih bibir bawah aku untuk kesan dan kemudian pergi ke penyediaan makan malam. Bunyi pisau memukul papan pemotong adalah satu-satunya bunyi yang boleh didengar dan ia terasa seperti seumur hidup telah berlalu apabila Leib memutuskan untuk memecahkannya. "Strain 121 ialah bakteria yang mencintai haba unisel—ia dipanggil termofil—well, ia adalah istilah umum untuk jenis bakteria yang lebih suka hidup dalam suhu yang dianggap panas atau hangat." Dia mengambil epal dari peti sejuk dan kembali ke kerusi yang dia duduk di sebelah meja makan. Meja makan hijau rumpai laut. Aku mendengar semasa aku terus melakukan tugas dapur aku. "Dalam kes Geogemma barossii—strain 121—" dia segera mencelah apabila aku membuka mulut untuk bertanya siapa Gemma. "Ia diklasifikasikan sebagai ekstremofil. Kau tahu, "ekstrem,"" dia memetik dengan jarinya. "Menurut saintis, bakteria ini boleh hidup sehingga seratus dua puluh satu hingga seratus tiga puluh darjah Celsius, oleh itu namanya." Aku meletakkan bahan-bahan ditambah sedikit ayam yang dihiris dalam periuk dan kemudian menutupnya. "Jadi ia suka panas. Adakah ia pernah musnah, macam adakah ia benar-benar boleh menerima jumlah haba itu tanpa membakar mana-mana bahagiannya?" Penasaran sekarang, aku bersandar pada peti sejuk, pulau dapur di antara kami. "Tak," Leib menjawab tanpa teragak-agak, menyilangkan kakinya dan bersandar pada sandaran kerusi semasa dia berkata begitu. "Sebab beberapa komponen sel jenis organisma ini mempunyai sifat tertentu daripada yang tumbuh pada suhu biasa. Dikatakan bahawa sebab organisma ini bertahan dalam keadaan yang drastik sedemikian adalah kandungan guanin-cytosine yang tinggi, walaupun kemudiannya ditarik balik." Aku bangun dari tempat aku bersandar untuk menyemak dan merasai sedikit rebusan ayam yang mendidih, telinga aku masih tertumpu pada kata-kata abang aku, walaupun kebanyakannya berbunyi seperti bahasa asing. "Dalam kajian terkini, ia menunjukkan bahawa tiada kaitan antara kandungan genom dan pertumbuhan persekitaran mikroorganisma ini. Jadi ia masih kekal misteri." Dia selesai dengan senyuman puas. Aku tak bercakap. Belum lagi, aku membiarkan segalanya meresap. Dalam fikiran aku, aku memuji abang aku kerana mengetahui sebanyak ini tentang sesuatu yang kebanyakan orang tak peduli. Lucu, semasa Leib menerangkan, ia tak mencetuskan sebarang kilat ingatan. Mungkin aku baru sahaja terperangkap oleh perkataan itu. Namun begitu, ketul besar yang aku sepatutnya ingat masih belum kembali. "Kat, kau perasan tak apa-apa yang pelik tentang atau di sekeliling kau kebelakangan ni?" Soalan itu membuat aku fokus pada abang aku. "Macam apa?" "Apa-apa pun." Dia meletakkan siku kanannya di atas meja dan menopang dagunya di atasnya. Selain daripada helah mata dan rintihan yang tak koheren yang kadang-kadang aku alami, dan mimpi yang membangkitkan rambut yang pelik itu? Aku tak boleh fikirkan apa-apa lagi. "Tak ada apa-apa." "Anak-anak, kami dah sampai," Mama memanggil dari ruang tamu. Hah. Aku tak dengar bunyi enjin kereta, apatah lagi pintu dibuka. Mama masuk ke dapur dengan seluar hitamnya, blaus putih yang disisip, butang ke bawah, dan pam hitam. "Hai," Dia berjalan ke arah aku dan mencium pipi aku. "Macam mana sekolah?" Dia bertanya semasa dia meletakkan beg tote besarnya yang dipenuhi dengan kertas dan buku di pulau itu. "Okey," aku mengumam, sementara Leib berdiri dan berjalan ke Mama untuk memeluknya. "Aku akan pergi bantu Papa baiki apa sahaja yang dia bawa balik untuk dibaiki," katanya dan beredar. "Jadi," teman dapur baharu aku bermula. "Apa untuk makan malam?" Tangan Mama kekal di bahu aku semasa dia melihat ke dalam periuk. "Rebusan ayam," Aku menjawab dan tak dapat mengawal rasa bangga yang membengkak apabila aku melihat senyumannya yang merestui selepas dia merasai hidangan yang sedang dimasak. Ibu aku menghadap aku, kebimbangan merosakkan wajahnya. "Macam mana kau, sayang?" Aku cuba yang terbaik untuk bersikap acuh tak acuh mengenainya, "Aku okey, Ma. Betul." Aku nak tahu apa yang sedang berlaku pada aku dahulu sebelum aku beritahu mereka—jika memang ada sesuatu. "Nampak macam beg kecik-kecik kau dah membesar sepanjang hari dan menjadi raksasa." Sebagai seorang profesor kolej, Mama biasanya hanya membenarkan pelajarnya menghantar segala-galanya melalui e-mel, tetapi pada masa ini nampak macam dia menyuruh mereka membuat kerja kertas mereka untuk sepanjang semester. "Banyak kertas tu." Dia hanya ketawa kecil, mencium aku sekali lagi, dan naik ke atas. Aku mengeluh dan pergi untuk mengangkat beg Mama dari pulau itu. Gah. Macam mana dia boleh bawa benda ni? Macam ada bertan-tan palang logam disumbat di dalamnya. Aku pergi dan meletakkan beg itu di sofa di ruang tamu, kemudian kembali ke dapur untuk mematikan dapur. Ayam tu mesti dah cukup direbus. Aku mengerutkan dahi, adakah Mama sudah mematikannya? Tak ada api dan dail menunjuk ke perkataan mati, jadi ia mesti dah ditutup. Tetapi aku dengar ia mendidih. "Apa khabar, benda kecil?" Bunyi itu membuat aku menggerakkan kepala aku ke arahnya dengan pantas aku pasti otak aku beralih sedikit. Di sana, tak beberapa kaki dari aku, seorang lelaki berbaju makmal bersandar secara santai di tepi sink. Tersenyum pada aku. Aku menjerit, duh. Melihat seorang lelaki yang tak dikenali di dapur aku dengan baju makmal, memandang aku seolah-olah dia kenal aku. Sudah tentu aku akan menjerit. Aku buat itik, pegang, dan tutup tempat aku berdiri walaupun sebahagian kecil daripada aku fikir bahawa berbuat demikian tak akan menjaga keselamatan aku langsung. Perkara seterusnya yang aku sedar ialah Leib mencangkung di hadapan aku menepuk pipi aku. "Kat, Adik." Dia mendendangkan. "Sayang, apa yang dah jadi?" Dan Papa di sebelah abang aku. Mama berada di belakang aku, didukung dalam pelukannya. Jadi, pada dasarnya kami semua duduk di atas lantai dapur, dan mereka di sekeliling aku seperti perisai. "Aku..." Mata aku mencari lelaki itu dan mendarat di sink yang kosong. "Ada seorang lelaki di sana," Aku menunjuk ke lantai berjubin di seberang aku. Tiada siapa bercakap. Dan kemudian ada bunyi gelembung itu lagi. Pop demi pop ia kembali bersama-sama dengan rintihan. Aku melihat sekeliling aku, ke siling, ke mana-mana, dan akhirnya pada pandangan yang membimbangkan keluarga aku. "Tak ada sesiapa dengan kau masa aku sampai sini." Pop hampir menenggelamkan suara Leib semasa dia bangun dari mencangkung dan berjalan ke arah tingkap kecil di atas sink. "Aku," Suara semakin kuat, tetapi entah bagaimana aku masih tak dapat mengenalinya. Aku tak pernah fikir aku boleh dapat penglihatan berganda walaupun tak menjulingkan mata dan ia memeningkan. Dapur kami beralih, dinding peach berubah menjadi putih, meja, pulau, dan kerusi hilang. Semuanya putih...dan steril. Lelaki dari sebelum ini kini berdiri di hadapan aku, menyediakan apa yang kelihatan seperti suntikan besar melalui penglihatan aku yang kabur. "Ini akan sakit sikit kalau tak banyak, T kecil." Nada riang dan menggembirakannya adalah perkara terakhir yang aku dengar sebelum segalanya ditelan oleh bunyi putih dan kegelapan.