Tujuh

KAT Aku tahu dia nampak, kesan terbakar yang jari aku tinggalkan kat selimut sebelum aku campak benda tu. Aku sendiri tak boleh nak faham apa yang dah jadi. "Kat," risau jelas sangat dalam suara abang aku. "Kau cerita pasal mimpi apa ni?" Aku sibuk nak faham macam mana aku boleh terbakar selimut sampai tak boleh nak bagi jawapan kat abang aku. Mata aku melekat kat tapak tangan, tanya diorang apa yang tengah berlaku. Serangan fikiran yang memenuhi kepala aku buat aku rasa macam aku kat tempat lain—tempat kosong—dan tak ada satu benda pun yang masuk akal lagi. "Kau macam nak lari," risau dalam suara dia hilang, marah pula ambil alih. "Kau nampak apa kat dapur? Bagitahu aku apa yang betul-betul jadi, Kat." Muka dia jadi muram. "Mama tak berhenti menangis sejak kita bawak kau ke sini." Aku boleh bayangkan air mata mama, dan sakit hati bila fikir aku buat dia jadi macam tu. Aku lap air mata aku dengan belakang tangan, takut aku boleh terbakar diri sendiri kalau guna tapak tangan. "Dia cuba nak cucuk aku dengan sesuatu, dia cakap benda tu sakit sangat." "Siapa dia?" Leib pegang tangan aku. Aku terus tarik balik tangan, simpan kat sisi kaki aku. Aku boleh cederakan dia. "Aku tak tahu. Lain orang muncul setiap kali tapi semua pakai kot makmal dengan topeng." Kilauan putih mula muncul lagi. Aku cuba fokus pada apa yang abang aku cakap tapi macam dia cuma menganga aje. Aku tak boleh dengar bunyi apa-apa dari dia dengan semua gumaman yang tenggelamkan semuanya. "Kat," suara dia. Macam jauh. "Tolong terus bercakap." Aku bergantung kat suara Leib. Muka dia yang berkerut pun mula kabur. "Okey." Dia berhenti. Atau khayalan aku dah ambil alih realiti? Terus bercakap, Leib. Tolong. Gumaman yang tak jelas semakin kuat. "Mimpi tu, kau nak cerita pasal apa?" Ya, mimpi tu. "Aku mimpikan benda tu banyak kali–lebih dari aku boleh ingat. Selalu bermula dengan aku sebagai seseorang yang ada kat situ, tapi tak–macam hantu agaknya." Bilik jadi lebih jelas. Kilauan putih malap. "Aku tak tahu siapa aku atau apa aku tapi aku tahu semua benda lain. "Aku kat tempat terang dan bersih, terlalu bersih. Ada saintis buat sesuatu kat bakteria. Lepas tu ada budak–bayi–dia dalam tangki penuh air." \ Nafas aku tersekat, ingat mata kelabu yang tajam tu. "Aku pergi dekat dia, aku tertanya macam mana dia boleh ada kat situ. Lepas tu, dia buka mata dia dan aku terjatuh. "Dia cakap aku adalah dia dan kami adalah satu–" Aku berhenti bercakap bila aku nampak seorang lelaki pakai kot putih dengan topeng pembedahan masuk, bulu roma kat belakang leher aku berdiri tegak. Dia doktor aje, bertenang. Dia datang dekat dan bagi salam kat abang aku dengan angguk, aku fikir jantung aku nak meletup bila dia berhenti tepi katil aku. Dia pandang aku dengan teliti dan tulis kat fail yang dia pegang. "Kau buat baik sangat, Cik Swenson," aku terkejut dengan suara sengau dia. "Nanti saya minta jururawat tengok kau lagi." Dia tutup fail dia dan keluar dari bilik tanpa sepatah kata. \ Familiar. Suara tu. "Little, T." \ Tanah jatuh dan aku rasa macam aku jatuh, berpusing ke dalam kealpaan. Pakaian aku datang berturut-turut dengan cepat bila kesedaran muncul bersama bunyi pintu yang baru ditutup. "Dia," aku mengiih dan mula panik. "Dia," Selesaikan apa yang kau nak cakap! "Kat, ada apa?" Leib pegang bahu aku, dia goncang aku dan aku yakin aku hampir pengsan. Air mata mengalir bila aku paksa diri aku bercakap. Iih makin tak terkawal dan makin teruk, abang aku peluk aku erat sangat, bergumam 'tak apa, bertenang, aku kat sini' berulang kali. Aku menangis. Aku menangis dan nak pukul diri sendiri sebab aku tak boleh bercakap betul-betul. "Dia salah seorang dari diorang." Aku berjaya keluarkan dengan tercungap-cungap. Leib tegang dan serta-merta lepaskan aku dari pelukan dia. Tanpa menoleh ke belakang, dia buka pintu dan lari keluar bilik. Aku peluk lutut aku. Macam mana kalau diorang datang balik dan aku sorang-sorang? Aku tak ada siapa nak minta bantuan. Panik bertukar jadi paranoia. Aku cuba fikirkan benda lain untuk tenangkan diri tapi aku selalu berakhir dengan memikirkan bunyi buih meletup dan gumaman yang tak jelas. Macam dah berjam-jam berlalu dan abang dengan mak ayah aku belum balik lagi. Boleh jadi sesuatu yang buruk dah jadi kat diorang? Aku melompat bila Leib masuk. Dia tercungap-cungap, peluh membasahi dahi dia dan tangan dia menggeletar bila dia lap muka dia. "Aku hilangkan dia." Dia bagitahu aku, "Sial, aku dah dekat sangat!" Aku rasa kecewa dia bila dia berulang-alik dalam bilik hospital. "Macam mana kau tahu siapa dia? Kau ingat semua benda?" Aku tak tahu nak cakap apa kat dia, paranoia masih mengalir dalam urat nadi aku. "Kau nampak mama dengan ayah?" Aku tanya terketar-ketar. "Tak, aku fokus nak tangkap lelaki tu." Leib pergi duduk kaku kat kerusi tepi katil aku. Mata zamrud dia menembusi aku seolah-olah dia boleh nampak jiwa aku. "Cerita kat aku." \ Dua perkataan. Cuma dua perkataan tapi rasa macam aku kena pikul sesuatu yang lebih berat yang aku tak tahu macam mana nak mula–mana nak mula. \ Ambil masa beberapa minit sebelum aku bercakap dan Leib tunggu. "Aku ingat masa aku kena ambil, aku nampak diorang pakai topeng ski hitam sebelum diorang tutup mata aku dan renjat aku dengan elektrik. Aku ingat bangun dalam bilik, terang sangat dan aku tak boleh bergerak atau bercakap tapi aku nampak orang, sama ada diorang bergerak atau pandang aku." Aku alih pandangan dari pandangan abang aku, "Aku tak tahu pun kalau aku baring atau berdiri. Aku tak rasa apa-apa, macam aku ada kat situ tapi pada masa yang sama tak ada. Aku asyik dengar buih meletup, macam ada benda mendidih, tapi aku tak boleh kaitkan dengan mana-mana serpihan yang aku ingat." Aku selidik fikiran aku untuk apa-apa lagi tapi yang aku dapat cuma bunyi berdengung dalam telinga dan sakit kepala tapi aku rasa ada lagi yang aku boleh ingat, cuma otak aku halang aku dari buat begitu. Kenapa? Aku tak boleh terima ke kalau aku ingat benda tu? Aku akan jadi gila? Aku tak akan pandang benda sama lagi bila aku tahu? Kesunyian menyelubungi kami sekali lagi. "Lelaki tu, macam mana kau tahu dia salah seorang dari diorang?" Mata aku meluncur ke Leib. "Aku dengar suara dia dulu, kat dapur, dia ada kat situ." Suara aku kedengaran jauh sangat. "Aku dah periksa, Kat tak ada sesiapa selain mama dengan kau kat dapur." Aku genggam kepala aku, kalau aku boleh picit macam span dan semua cebisan ingatan aku yang hilang akan keluar, itu lebih baik. Lebih baik dari main permainan 'pasang kepingan yang hilang' yang bodoh ni dengan abang aku. "Kadang-kadang aku tak tahu apa yang real dan tak lagi, satu masa aku bercakap dan masa berikutnya aku terlepas berjam-jam." Air mata bertakung dan hidung aku tersumbat lagi. "Mungkin," aku tergagap. "Mungkin aku tak betul-betul kena culik—mungkin aku tak stabil mental dan cuma buat cerita ni—aku rasa aku gila kalau tak dah gila pun." Mata aku terbeliak dan air mata mengalir keluar. Abang aku hulur tangan dan lap cecair masin kat muka aku. "Itu boleh jadi penjelasan yang sah," aku berkerut dan dia berani tersenyum. "Tapi boleh ke benda tu jelaskan macam mana kau boleh terbakar selimut?" "Tak boleh." "Boleh ke benda tu jelaskan macam mana kau boleh pegang periuk panas tanpa terbakar?" Aku buat macam tu? "Tak boleh." "Mesti ada sebab lain. Dan orang-orang tu dah buat sesuatu." Kat kau, aku habiskan ayat dia.