10
あのインタビューはウィンザーで開かれたんだ。私、覚えている限りずっとウィンザーで育ったからね。1週間後、必要なものは全部揃えて、ウィンザーを発ったんだ。舞台は、コーチ、行き先はレディング。
ミセス・ナターシャはあの時、すっごく優しかったから、別れの時は全然感情を表さなかった。
私はめっちゃ泣いたけど、あの時は「もっといいことあるかな」って思ってたんだ。
「あなたってさ、何年も一緒にいたのに、私のこと大好きになるまで至らなかったのね。だから、私が今悲しませてるんでしょ」
石造りのポルティコから落ちる溶けかけの氷のしずくみたいに(めちゃくちゃ寒い日だった)、冷たいお別れのキスを額にされた。
私はすごく腹立たしくて、意地悪で、ムカついてて、心の底では「別に私がそんなに責められる理由はないじゃん」って思ってた。だから、彼女を掴んで「私が悪くて、あなたがこんなに冷静にさよならを言ったんでしょ」って言ったんだ。
「今はダメよ、エスター」って彼女は答えた。「あなた、自分の不幸についてよ!」
車は庭の門の前にいて、私達もそこから出てきたんだけど、タイヤの音が聞こえたんだ。
だから、私はすごく悲しい気持ちで彼女と別れた。
それから、彼女は私の荷物が車の屋根に載せられる前に乗り込んで、ドアを閉めたんだ。
旅の間、私は遠くからその屋敷が見えた。窓から外を見て、涙でいっぱいだったけど、あの時は悲しくて落ち込んでた。
ゴッドマザーのこと考えたら、ミセス・ナターシャに預けてきたんだ。
「あの人は、少しばかり持ってたわね」って彼女は言った。
あの時はオークションがあって、バラの花がプリントされた古い分厚いカーペットがあった。私にはそれが、今まで見た中で一番美しいものに思えたんだ。
風と雪の中、暗くて陰気な雰囲気の中、私は外に寄りかかってたんだ。
その前日か2日前。
愛しの小さな人形をショールに包んで、丁寧に埋めたんだけど。
今、それを話すのはすごく恥ずかしいんだけど、庭の砂の中に、昔の窓を覆っていた木の根元に埋めたんだ。私には、小さな鳥かごに入った鳥しか友達はいなかった。
家が見えなくなると、私は鳥かごを足元に置いて、低い席に座った。高い窓から外が見えるようにね。
雪をかぶった氷の木々を眺めてたんだ。まるで美しいスパールのようだと思った。そして、昨夜の雪で柔らかく白くなった野原は、空の薄明かりを見て、弱い光を放っていた。霧の中に。
太陽は暗い赤色で、ほとんど熱を発しなかった。スケーターやスライダーが雪を払いのけた、金属のように暗い氷の上でも。
そこに男が待っていて、その人は前の席に座ってた。ものすごい数のコートを着てて、太ってるように見えた。窓から外を見てて、私には全然気づかない様子だった。
ゴッドマザーのこと考えたんだ。超自然的な存在、悪魔、人間との契約のために去ったんだ。私が彼女に聞かせるために読んでいた夜には、彼女の眉はすごく険しかった。
あの時、私は彼女のベッドに横たわった。私が向かっている奇妙な場所で、そこで会う人達がどんな人達で、私について何て言うんだろうって思ってた…。そしたら、車の中から声がして、めちゃくちゃビビったんだ。
「何で泣いてるんだよ、マジで?」って。
もう一人が尋ねた。
その見知らぬ人は私の前に現れた。怖くて声が出なくなって、ただ囁くことしかできなかった。
彼は商人の一人で、魔術師の一人でもあった。彼女を世話してたんだ。
「どういうこと?」って女の子は尋ねた。
「私に話しかけに来たんですか、先生?」って、疑いなく、私が知ってるのは、暖かい服に身を包んだあの紳士だけ。窓の外を見てたけど、彼女に付き従う影の一人、彼女の護衛か守護者だった。
「そうだね、君だよ」って彼は近づいてきて、まだ影に囲まれて、彼女に話しかけた。
「泣いてることに気づかなかった」って彼女は言った。
「私は自分の痛みと共に寝てたんです、旦那様」って私はどもった。
「君だよ、簡単じゃない涙だよ、悪化する前にやめろ」って彼は言った。「見てごらん」って彼は言った。
「見てごらん!」って彼は言った。
あの時、彼女は車の隅から彼に近づき、私の真ん前に立って、自分のコートの大きな毛皮のカフスを私の目に通した(でも傷つけずに)。そして、それが濡れているのを見せたんだ。
「見えてる?」って彼は彼女に尋ねた。
「今わかったよね?」って男は繰り返した。
涙は彼女を麻痺させるだけでなく、燃えるようでもあった。顔の周りに真珠のように落ちて、顔に真珠の破片を残して燃えるような跡を残した。
「顔を洗って、涙をまとめて、どこにも残さないで」って彼は言った。
あの時、彼女は言った。「はい、先生」
それで、彼は彼女に付き添ってたんだ。「何で泣いてるんだ?」
「そこに行きたくないの?」
「どこに行けばいいんですか、とにかく先生?」って彼女は尋ねた。
「君は、どこ? 今、どこに行くんだ?どこであれ、影の街の向こう側、いくつかの仲介者たちと一緒にな」って彼は言った。「結局、ここは良い場所だ。結局、そこにいるべきなんだ」って彼は言った。「それは金持ちとブルジョア階級、あの協会の代表者たちによって占拠された場所だ」って彼は言った。
「私はいつもあの向こう側の地域に行きたかった。嬉しい」って彼女は言った。
「なら、悲しみじゃなくて喜びを見せろ」って彼は言った。
私は彼がすごく変だと思った。少なくとも、彼の姿はすごく変だった。顎まで覆われてて、顔はほとんど毛皮の帽子に隠されてて、頭の両側に太い毛皮のストラップが付いてた。
顎の下で押しつぶされてたけど、私は落ち着いて、もう怖くなかった。
ゴッドマザーにさよならを言ったこと、ミセス・ナターシャが私にさよならを言う時に悲しんでなかったこと、そのせいで泣いているに違いないって彼に話したんだ。
「契約の中の悪魔の一人、君を連れて行く、ナターシャ!」って君の仲介者は言った。
彼は彼女を風に乗って飛ばすことができる。箒にまたがって、そんなことはなかったけど、それでも彼女を連れて行く運転手がいる。
この考えは悪いけど、彼らは火の車で運転される飛行自動車を待ってる。木製で、各ドアの側面に箒が付いてた。彼女が入る前に。
私はまた本当に彼が怖くなり始めて、最大限の驚きを持って彼を見た。
それでも、彼は幸せな目をしてると思った。彼はまだ自分自身にぶつぶつ言ってて、怒った口調でミセス・ナターシャの名前を呼んでた。
しばらくして、彼は外側のコートを開けた。車全体を包むのに十分な大きさに見えて、彼の側の深いポケットに腕を入れたんだ。
「これらの書類を見てほしいんだ。特にこの紙。美しく折りたたまれたやつを」
あの時、それは大きなノートの一部分に書かれてるのが見えた。その本には、あなたが買える最高のプラムケーキが載ってるんだ。
外側には砂糖が1インチの厚さで、子羊チョップの脂肪みたい。そこには小さなパイがある(宝石、その質と同じくらい)。その環境とインフラは、フランスから来た建築家によって作られたんだ。
「それでも、それは何で作られてると思う?」
「脂肪ガチョウの肝臓で作られてる」
「でも、どのパイ?」
「さあ、ハニー、これが全部食べられるのを見てましょう!」
「ありがとうございます、ありがとうございます、旦那様」って私が感謝すると、本当にたくさん返事が来たんだ。そして、あなたが不快に思わないことを願ってるんだけど、これらは私にとってとても大切なものなんだ。
「彼はまた負けた」って、あの教養ある超自然的な男が、紳士が言ったように、私は全く理解できなかった。それから、彼は両方のものを窓から投げ捨てたんだ。私自身の幸せを、魔法の煙と一緒に。
彼は、レディングから少し離れたところで車から降りるまで、私には話しかけてこなかった。私に良い、勤勉な女の子になるようにアドバイスして、握手してくれたんだ。
彼がいなくなって、私はホッとしたって認めざるを得ないね。