제21장

알리야 “진짜 예쁘네.” 나는 내 여동생한테 말해. 진짜 예뻐. 피부에서 행복이 막 빛나는데, 내가 절대 느낄 수 없는 그런 행복이거든. 눈빛에선 햇빛에 반짝이는 수정 같은 게 느껴져. 이건 좋은 거지. 오늘은 어쨌든 결혼식이니까. 내 소매가 손목에 묻은 피를 가려주네. 장갑 낀 손이, 날 쳐다보는 애들, 그리고 내 성질머리에 대한 증거들을 다 가려주지. 웃음에도 여러 종류가 있고, 사람마다 ‘주관적인’ 시각이 다르듯이, 웃음도 그렇게 받아들여질 수 있어. 지금 내가 억지로 짓고 있는 이 웃음이, 내가 멀쩡하고, 여기에 있는 게 엄청 ‘기쁘다’고 말해주는 거 같아. 맞아, 내가 생각하는 거랑 현실은 완전히 정반대야. 왜냐면 내 웃음이 가짜라는 걸 아니까. 악의적이고, 순진한 애들을 꼬드기는 미끼고, 나쁜 애들한테 보내는 신호지. 나는 알리야 카펠로, 사르티니 카펠로의 딸이고, 지금은 카텔리 형제들의 적이야. 배신자를 숨기고 있고, 어쩌면 진실일 수도, 아닐 수도 있지만, 어쨌든 그들도 그만큼 죄가 있어. 걔네가 우리 형제자매들을 더 많이 데려갔고, 너무 속상하지만, 르네가 우리한테 소중했던 만큼, 그 사람들도 자기 가족들한테 소중했겠지. 길리아가 레오나르도랑 약혼한 지 몇 달이나 됐네. 길리아랑 레오나르도는 최대한 결혼을 늦췄어. 어떻게 보면 다행이야, 서로 알아갈 시간을 줬으니까. 마르코랑 마지막으로 얘기한 지 이틀이나 됐어. 아빠는 나한테 너무 화가 나서, 밤새 나한테 한마디도 안 했어. 일라리아한테 괜히 소리 지르고, 진짜 빡쳤어. 다음 날 아침, 아빠는 길리아랑 같이 레오나르도 새 집, 아줄 근처에 있는 데 가서 도와주라고 했어. 여자들은 대부분 결혼 전에 집을 준비하고, 결혼식 끝나고 초대받을 저녁 식사 때 입을 새 옷을 샀거든. 길리아도 마찬가지였고. 나는 지난 36시간을 길리아랑 레오나르도의 아파트 준비하면서 보냈어. 카텔리, 모레티 가문 사촌들도 같이 왔고, 길리아랑 나 둘만 있을 시간은 거의 없었지. 카밀라랑 같이 저택을 나갔다 왔을 때, 길리아는 뭔가 이상하다고 생각했어. 근데 돌아왔을 때 내가 문 앞에서 아무렇지 않게 기다리고 있으니까. 내 표정은 무표정했어. 그 일에 대해서 얘기한 적도 없고, 길리아가 그 얘기를 꺼내려고 할 때마다 피했지. 그래서, 여자들이 우리 주변에 모여서 남편 얘기나 시시콜콜한 대화를 나눌 때, 나는 다 듣고 좋은 언니 코스프레를 했어. 요즘 가족들 사이에서 안 좋은 소문이랑 욕설이 오갔는데, 그 여자들은 다 알고 있었어. 니콜, 카포 마르셀로의 부인이자, 레오나르도의 엄마, 그리고 내 여동생의 예비 시어머니 빼고는 아무도 무슨 일이 벌어지는지 진짜 몰랐지. 확실한 건 하나 있었어. 마르코 말이 맞았지. 내 여동생이 레오나르도랑 결혼하면, 가족 안팎에서 돌고 도는 많은 문제들이 완화될 거라고. 걔를 떠나야 한다는 생각만 하면, 가슴이 찢어질 듯 아파. 마지막이라는 생각 때문에. 걔가 나한테 말할 때 너무 화가 나 있었고, 걔 눈을 보면 알 수 있었어, 내가 상처를 줬다는 걸. 근데 어떻게 내 친구를 죽이게 그냥 내버려두라고 할 수 있겠어. 그게 걔가 생각하는 사랑인가? 나는 미스핏에겐 무조건적인 사랑을 줬어. 메로한테 목숨을 빚졌고, 르네한테도 그랬지. 유일한 차이는 르네에 대한 내 사랑이 더 컸다는 거야. 내 폰이 울려서 정신이 번쩍 들었어. 모르는 번호라서 받았는데, 내 오빠가 빨리 옷 입으라고 소리치는 소리에, 내 여동생 웃음소리가 들려. 그래서 집 뒤쪽으로 걸어가면서 전화를 받았어. “여보세요?” “야, 문제가 좀 생길 거 같아. 오늘 밤에 떠나야 할 거 같아.” “무슨 일인데?” 나는 주변을 둘러보면서, 아무도 엿듣지 않는지 확인했어. “오늘 시내에 갔었는데, 너 말대로 남쪽에 있었어. 이 햄버거 집에서 멈췄는데, 빈센트 라세토, 내 사촌이 나타났어. 걔를 피하려고 했데, 나를 봤어.” “젠장, 그래서?” 나는 속으로 으르렁거렸어. 집 반대편에서 내 이름을 불러서, 배가 훅 꺼지는 느낌이었어. 이건 안 좋은 거야. 빈센트는 그 형제들이랑 가깝고, 데노한테 말할 거야. “걔는 나한테 고자질하는 사람은 아니라고 하면서, 주문하고 갔는데, 내가 거기 있다는 걸 알고 있었던 거 같아, 리야. 놀란 기색도 없었어.” “빈센트잖아, 스톤 가문 애들은 다 이상해. 지금 어디 있어?” “별장.” “곧 보자. 길리아 결혼식이라서, 조심하면 널 빼낼 수 있어.” 필리포가 나한테 오는 게 보여서, 전화를 끊고, 걔한테 웃어줬어. “기다리고 있어, 길리아 거의 다 됐어.” 오빠의 말은 짧고, 거칠었고, 나한테 화가 난 거 같았어. 친구를 지켜야 하는 내 의무 때문인지, 아니면 아빠한테 배신당해서인지, 잘 모르겠어. “갈게.” “이번 결혼식이 중요하니까, 오늘 밤에는 너 생각은 접어둬. 길리아의 날이잖아. 그리고 이미 좆됐고.” 걔가 나를 노려보는데, 왜 그런지 알 거 같았지만, 내가 왜 친구를 돕는지도 이해했어. “알았어.” 내 여동생 결혼식은 많은 사람들을 편안하게 하고, 지루한 삶에 기쁨을 가져다줄 거야. 그리고, 빼내기 작전을 위한 눈속임 역할도 하겠지. 아빠는 내 여동생 결혼식에 돈을 아끼지 않았는데, 그 자체가 많은 걸 말해줬어. 근데 아빠의 침묵, 그리고 마르코와의 싸움 이후에도 데노가 반대했는데, 나를 거의 모든 행사에서 배제한 건, 삼키기 힘든 일이었지. 전에 아빠는 과거는 잊으라고 했는데, 왜 나한테는 그렇게 못 하는 걸까. 아빠는 아무것도 몰라, 아빠의 결정이 내 침묵 속에 숨겨진 절망의 원인이야. 속으로 너무 아픈데, 진짜 얘기할 사람이 없어. 나를 아프게 하는 사람이 유일하게 의지할 수 있는 사람이니까. 마르코는 그날 저녁 이후로 나를 쳐다보지도 않았고, 내가 세어봤는데, 5번이나 봤어. 데노는 딜레마에 빠졌어. 도움을 주겠다고 하고는, 내가 메로를 데려가길 바랐던 곳으로 바로 갔을 때, 배신감을 느꼈어. 걔를 믿을 수 없다는 걸 아는 건 아팠어. 데노는 내가 생각했던 친구가 아니었어. 계단을 올라갔어. 아빠가 내 집이 아니라 일라리아의 새 집을 사용하기로 결정해서 다행이었어. 집 아랫부분 전체가 진주 같은 타일로 되어 있고, 계단을 포함한 위층은 회색 카펫으로 덮여 있는데, 오늘을 위해 아빠가 거의 4만 달러를 썼대. 일라리아가 집을 있는 대로 다 바꿔놨는데, 내 스타일은 아니지만, 진짜 멋있다고 말해야겠어. “길리아, 데노 왔어, 내려와.” 아빠 목소리가 집 아래에서 들리고, 하객들이 박수치고 얘기하는 소리가 들려. 애들이 밖에서 놀고, 외부에서 보면, 그냥 평범한 가족 같겠지. 우리한테는 평범한 거 하나도 없어. 위층으로 올라가서, 계단 주변에 있는 여자들한테 인사하고, 여동생 방으로 갔어. 길리아는 티베트 자스민 흰색 드레스에 금색으로 장식된 옷을 입고 있었는데, 긴 다리와 날씬한 몸매를 드러내고 있었어. 화장도 완벽했고, 컬이 들어간 머리가 등 뒤로 흩날리는 헤어스타일까지 완벽했어. 미용사가 뒤에 서 있었는데, 생태 수업에서 만난 애인 걸 알았어. 이렇게 큰 행사는 사적인 거니까, 메이드맨의 딸이거나 군인일 거야. 후자 쪽일 거야, 이탈리아 사람 같아 보이진 않으니까. 나도 그렇지만. “안녕, 세레나. 뭐 해?” “길리아 쳐다보고 있어, 아빠가 길리아가 나랑 같이 안 있을 거 같대.” 나는 폰을 세레나 옆 스탠드에 놓고, 걔 머리카락을 만졌어. “어쩌면, 자주 놀러 올 거고, 아빠한테 주말에 여기서 같이 있게 해달라고 할 수 있어.” “진짜?” “응, 물론이지.” 어린 여동생을 안아줬는데, 가슴이 아파왔어, 언젠가 걔도 결혼할 거고, 이런 순간들을 많이 못 가진 걸 후회하겠지. “리야, 너 진짜 예쁘다.” 나는 동생 세레나처럼, 라일락색 3/4 드레스를 입고 있었는데, 세레나는 꽃무늬가 있었어.