챕터 5

알리야나 언니 기분이 꿀꿀해지니까, 뭘 닫는 소리도 엄청 커지네. 오빠가 가지고 있는 검정색 '밴키시' 앞자리에 앉았어. 가죽 열선 시트 좀 앞으로 당기려고 버튼 누르고, 내 폰을 가방에 집어넣었어. 질리아랑 필리포가 언니 갑자기 기분 안 좋아진 거 가지고 얘기하는 건 무시했어. 이유는 나였거든. 오늘 아침에 언니가 도착해서 아빠한테 나도 같이 간다는 얘기 들었을 때 알았어. 언니가 처음 들었다는 거에 완전 놀랐지. 질리아랑 레오나르도의 관계는 그냥 정략결혼이 아니었어. 지난달에 우리 점심 먹었을 때 언니가 레오나르도 엄청 싫어한다고 아무리 나한테 말해도, 내가 그렇게 바보는 아니잖아. 질리아는 곧 남편이 될 사람한테 점점 마음을 열었고, 가까워질수록 내가 옆에서 그걸 지켜보는 게 싫었던 거지. 그리고 그건 언니의 곧 남편이 될 사람을 내가 4년이나 짝사랑했다는 거에 대한 언니의 부정적인 감정 때문이 아니라는 거 알아. 그냥 좀 어색한 것뿐이지. 언니는 자기가 행복해하는 모습을 보이면 내 마음이 산산조각 나는 것처럼 느껴질 거라고 생각했어. 솔직히 말해서, 내가 지금까지 언니를 설득하지 못한 건 좀 이기적인 짓이지. 사실대로 말하면 나 자신에게 고백해야 하고, 마르코 카텔리와의 관계, 특히 아빠가 알게 될 위험을 감수해야 하니까. 가끔 내 안에서, 내가 침묵하는 게 정말 나 자신을 보호하고 아빠의 분노를 피하기 위한 건지, 아니면 언니의 연민과 내 마음을 사로잡는 격렬한 감정을 은근히 즐기는 건지 궁금해. 멋진 새 한 마리가 하늘을 가로지를 때, 핸들을 만졌어. 전화벨이 울리고, 벨소리 듣자마자 누구인지 알겠더라. "안 받을 거야." 차 안에다 혼잣말했어. 심장이 엄청 빨리 뛰었어. 차 창문에 그림자가 드리워지고, 젠장할 벨소리가 창문을 두드리자 눈을 감았어. "왜!!!" 범인을 쳐다보지도 않았어. 걔는 내 말 무시하고 또 두드렸어. 숨을 깊게 들이쉬고, 문을 열면서 문으로 걔를 확 쳐버릴 생각이었는데, 걔가 내 살기를 감지했는지 한 걸음 뒤로 물러났어. 두 발 다 차에서 내리고, 열린 문 옆에 서서 눈을 부릅뜨고, 4피트도 안 되는 거리에 서 있는 오만한 파란 눈, 금발 머리의 맷테오 젠장할 디 살보를 노려봤어. 회색 코트를 겨울 수트 위에 걸치고 있었고, 얼굴은 발갛게 달아올라 아팠어. 엘리스 말로는 맷테오는 일주일 전에 시카고에서 돌아온 직후부터 아팠대. 그리고 그 이후로 단 하루도 안 쉬었다고. 근데 오늘 보니까 맷테오 완전 열이 펄펄 끓어. 열 있는 몸에 별로 도움이 안 될 텐데. 오늘 추운데, 그래도 아름다웠어. 바람도 없고, 곧 우리 마당을 덮을 눈이 속삭이는 것처럼 느껴졌어. 이건 폭풍 전야야. 이번 주말 전체를 설명하는 적절한 표현이지. 곧 한파가 닥치고 눈이 좀 내릴 거라는데. 평소 같으면 맷테오 앞에선 입 다물고 있을 텐데, 입에서 말이 안 나올 수가 없었어. "그렇게 아픈데 왜 같이 가겠다고 한 거야?" 이 날씨에 서서 슬금슬금 적진에서 벗어나는 걔를 보면서 내 호기심은 숨길 수 없었어. 왜?" "네 작은 머릿속에서 생각하는 것과 달리, 이건 내가 꾸민 일이 아니거든." 맷테오 목소리가 내 피부에 사포질하는 것 같았어. 딴 사람이었으면 좀 안됐다고 생각했을 텐데, 걔는 딴 사람이 아니잖아. 내 모든 세상에 너무 가까이 들어온 원수지. "네가 믿는 거랑 달리, 내가 생각하는 건, 주말 내내 재채기하는 군인을 상대하고 싶지 않다는 거야." 걔는 짜증 난다는 듯이 눈을 굴렸어. "그게 유일한 이유야? 아니면, 네 동생들한테 네 비밀을 말할까 봐 무서운 거야? 카펠로 양, 언니가 네가 그렇게 숨기려고 애쓰는 속임수와 거짓말 냄새 못 맡는 것 같아?" 한 걸음 앞으로 가려는데, 때마침 오빠랑 질리아가 조용히 우리 쪽으로 걸어오는 걸 봤어. "나만 아젠다가 있는 건 아니거든." 맷테오가 뻔뻔하게 웃자 걔한테 속삭였어. "근데 내 아젠다에는 머리에 총알 박는 일은 없지." 맷테오는 그 말을 마지막으로 남기고 갔고, 나는 비명을 지르고, 소리치고, 욕을 있는 대로 하고 싶었지만, 심장이 쿵쾅거리고, 얼굴은 발갛게 달아오르고, 손바닥은 근질거려서 걔를 때리고 싶었어. 그래서 입을 다물고, 필리포랑 질리아가 날 지나쳐 가는 순간 차에 탔어. "운전할 만해? 난 해야 할 서류가 좀 있어." 필리포 기분이 안 좋아 보였어. 내가 없는 동안 무슨 얘기가 오갔는지 궁금했지만, 차 안에 긴장감은 확실히 위험 수위에 달했고, 질리아는 문을 쾅 닫지도 않고 뒷좌석에 탔고, 필리포는 내가 대답하기도 전에 노트북을 열었어. 숨을 깊게 쉬었어. 그래, 알았어. 시동 버튼을 누르자 차에 시동이 걸리고, 차의 힘이 느껴지면서 오늘 하루의 격렬함에서 잠깐 벗어날 수 있었어. 장거리 운전, 출발! 오후 12시 조금 넘어서 도착했어. 뒤쪽에 있는 벤틀리 세 대가 숲길 옆으로 속도를 줄였고, 오른쪽으로 꺾어 나무가 보이는 길에서 벗어나 처음에는 숲의 시작을 닮았지만, 작은 구멍을 지나 왼쪽으로 꺾어 지옥의 문 앞에 섰을 때 풍경이 바뀌었어. 문에 실제 악마들이 뿔과 꼬리를 용접해 놓았어. "내가 내려서 초인종을 눌러야 하나요?" 오빠한테 물었어. 오빠는 우리가 여정 시작한 이후로 다섯 마디 이상 한 적이 없거든. 다 나한테 길 안내해 주는 말이었지. "내가 할게, 너는 따뜻하게 있어, 운전했잖아." 필리포는 내가 대답하기도 전에 따뜻한 차에서 내려 차가운 공기 속으로 들어갔어. 우리가 더 멀리 갈수록 공기는 더 차가워졌어. 질리아가 따뜻한 담요를 덮고 자고 있는 모습을 봤어. 혹시 몰라서 내가 챙겨 온 거였지. 저택은 내가 마르코네 집이라고 예상했던 거랑 전혀 달랐어. 마르코가 어디서 지내는지 본 적이 없으니까 별로 생각할 것도 없지만. 차 안에서 안전하게 그 넓은 곳과 곧 우리가 살게 될 멀리 있는 벽들을 살펴봤어. 300년 된 성처럼 보였어. 죽음, 거짓말, 그리고 내 거의 20년보다 훨씬 오래된 역사가 가득했지. 아마 빅토리아 시대 생활을 좋아하는 부유한 미국인 가족이 예전에 가지고 있던 곳일지도 몰라. 아니면 영국 귀족이 미국의 땅을 사서 자기 뿌리를 내리고 사랑하는 사람을 위해 이걸 지었을 수도 있고. 필리포는 장갑 낀 손을 비비면서 차로 다시 걸어와 탔어. "다른 차원으로 들어온 것 같아, 너무 춥다." 검은색 바지와 재킷을 입은 남자 두 명이 우리 쪽으로 걸어와 문을 열기 시작했어. 아빠네 집처럼 자동문이 아니어서 놀랐어. "집 주인이 옛날 테마를 그대로 유지하고 싶어 하는 것 같아. 아마 더 나은 보안이 없는 것도 포함해서 말이지." 그렇게 말하니까 필리포가 차에 탄 이후 처음으로 웃었어. "여긴 모든 게 수십 년이나 된 거야. 근데 휴대폰은 엄청 잘 터져. 여기는 거의 4세기 동안 데마르코 가문 소유였어. 마르코가 엄마가 돌아가시면서 물려받았지." "엄마가 데마르코라고?" 그건 몰랐는데, 난 항상 니콜의 자식들인 줄 알았거든. 마르코가 데마르코라면, 가브리엘도 마르코랑 친척 관계라는 거네. 마르코, 마르코, 마르코. 그 단어가 머릿속을 맴돌았어. 걔 이름은 걔가 누구인지 상기시켜 줬어. 문제는, 그 상기가 저주였을까, 축복이었을까? 후자 쪽으로 가야겠어. 어쩌면 이번 주말에 같이 가는 것도 나쁘지 않을지도 몰라. 답이 가까이 있으면 배울 수 있는 게 많으니까. "카텔리 형제들이 다 니콜 소유는 아니야. 우리끼리만 알고 있자." 문이 우리를 위해 열리자 고개를 끄덕였고, 질리아가 도착을 눈치채고 뒤에서 뒤척거렸어. "다른 시대로 들어온 것 같아." 질리아가 하품하면서 아마 길고 가느다란 몸을 쭉 뻗었겠지. 혹시 몰라서 내가 챙겨 온 그림 도구 때문에 뒷자리는 좀 비좁았어. "낮잠 잘 잤어?" 정돈된 정원으로 둘러싸인 마당으로 운전하면서 물었어. 여기서는 집이 잘 안 보이는데, 정원의 웅장함, 조각상 입구에 주목했어. 아이보리색으로 만들어졌고, 두 마리 사자가 서로 엉켜 싸우는 모습이었어. 조각상을 확대해 보려고 했는데, 정원의 웅장함인 이 작품을 제대로 볼 수가 없었어. "응, 사실 엄청 잘 잤어. 그리고 꼬맹이처럼 굴었던 거 미안해." "괜찮아." 필리포는 언니한테 사과하는 척도 안 하더라. 걔는 언니한테 무슨 말을 해서 저렇게 화가 난 거지? 내 신경도 내 호기심을 돕지 않았어. 지금은 지난 몇 시간 동안 너무 열심히 일해서 파업 중이야. 해방을 요구하고 있지. 신선하고 깨끗한 공기가 내 감각을 파고들고, 건강한 상록수 잔디와 고슴도치 나무에 모든 주의를 기울였어. 더 멀리 떨어진 곳은 회색 안개 속에서 유령의 거리, 카니발 거리의 유령처럼 겨울 추위의 약속 속에서 묘사되어 있었어. 나는 신선한 공기를 환영했고, 숨을 들이쉴 때마다 내 깊은 곳에서 느껴지는 짜릿한 불꽃이었어. 이 저택에 대한 소문이 몇 개 있었는데, 대부분은 터무니없는 소리였고, 내가 생각하기에 진실성이 있는 이야기가 하나 있었어. 마르코 카텔리에게 뒷마당에 묘지가 있다는 거야. 그건 거의 99% 확신해. "다 왔어!" 큰 돔 모양의 주차 공간 아래에서 차를 멈추면서 말했어. 오른쪽에 입구가 있는데, 버킹엄 궁전의 입구와 비슷한 두 개의 문으로 열려 있었어. "응, 도착했어. 여기 좀 으스스해." 질리아가 몸을 떨면서 말했어. 차 엔진을 끄고, 나란히 서 있는 익숙한 얼굴을 봤어. 잔더 모레티였어. 얘는 감이 좋은가 봐. 반쯤 틴트된 창문을 통해서 나를 똑바로 쳐다봤고, 눈빛에는 아무런 말이 없었어. 걔를 마지막으로 본 건 렌이랑 맷테오가 루소를 죽인 밤이었지. "완벽해." 속삭였어. 걔들이 들을 수 있을지 확신도 없었고, 신경도 안 썼어. 맷테오가 문을 열고 나타났고, 걔의 베이프 냄새가 내 코를 찔렀어. 걔가 연기를 뿜어낼 때, 강한 바닐라 향이 목에 걸렸어. "왜 그런 거 펴? 역겨워." "품질 좋은 라이프 스타일이야, 해보기 전까지 험담하지 마." 맷테오가 기기를 코트 주머니에 넣으면서 말했어. 내 눈은 잔더한테 다시 갔고, 걔는 데님 바지와 스키 재킷을 입고 있었어. 장갑도 안 꼈는데, 추워하는 티는 안 냈어. "잔더한테 반했어? 행운을 빌어, 걔는 마르코의 첫 번째 명령이야." 맷테오가 말했고, 오빠랑 언니는 차에서 내렸어. "맷테오, 너는 얼굴에 질투심 좀 닦는 게 좋겠어." 질리아가 우리 옆을 지나가면서 맷테오 어깨를 터치하고 나한테 윙크했어. "내가 너처럼 핫하고 섹시한 남자를 좋아하는지 궁금했는데, 역시 보는 눈이 있네." 걔가 눈을 굴리고 비웃는 뻔뻔함에 나도 윙크하면서 놀렸어. 나는 맷테오 앞에서 더 이상 서 있지 않았어. 내 언니는 오빠랑 나보다 먼저 문으로 달려갔고, 거기에는 집 주인이 서 있었어. 어두운 슬랙스와 회색 저지를 입고 있었지. 걔 미소는 걔 성격만큼이나 가짜였어. 걔한테 점점 가까워질수록 배가 꼬이고 심장이 엄청 빨리 뛰었어. 왜 마르코가 이 집을 소유하고 데노가 아닌 걸까? 카르마는 나를 망치고 싶어 하거든. 걔는 나를 안 쳐다봤고, 내가 그 사람 얼굴을 봐야 했던 지난번처럼 내 배신자 몸이 나를 굴욕스럽게 만들지 않도록 조금이나마 안도했어. 걔가 날 무너뜨리고 뒤도 안 돌아보고 떠났던 그날처럼 내 몸은 내 정신에 충실해야 하고 나를 실망시키지 않아야 해. 그런 생각들이 필요한 방패가 되어 다행이었고, 지금 내가 서 있는 이 남자, 내 심장을 산산조각 낸 이 남자 때문에 내 마음이 얼마나 단단해졌는지 감사했어. 걔는 내 맨 다리를, 4인치 높이의 검정색 발목 부츠로 감싸서 발을 따뜻하게 해주고 키를 조금 더 높여준 내 다리를 쳐다보면서 웃었어. 걔 눈은 내 눈을 한순간 응시했고, 걔가 너무 가까이 서서, 너무 오래 쳐다보고 있어서 내가 잘못하는 것 같은 기분에 심장이 두근거렸어. 걔의 경직된 몸은, 내 곡선을 암시하는 겨울 연필 드레스를 무심하게 바라보는 걔의 무관심한 태도를 드러냈어. 그리고 처음 만났을 때, 싸웠을 때처럼, 걔가 내 손을 내밀고 기다리고 있었어. 멈춰서. "안녕, 카텔리 씨." 걔가 날 만졌던 지난번과 달리, 내가 타는 것뿐이어서 1초도 안 되게 걔 손을 잡았어. 내가 왜 고통받아야 해? 내 내면의 힘은 걔가 그저 내 시간을 몇 초만 가질 자격이 있는 것처럼 걔를 무시하고 걔 뒤를 돌아보면서 내 내부 질서를 거스르지 않았어. 그리고 내가 얼마나 훌륭한 배우인지, 여자로서 내가 어떻게 마르코 카텔리를 비롯한 모든 사람들에게 걔의 존재에 영향을 받지 않는다는 것을 설득할 수 있는지 자랑스러워해야 해. 집 안쪽으로 걸어가는데, 익숙한 목소리가 내 귀를 쫑긋 세우고, 작은 목소리가 따라오자 나를 멈춰 세웠어. "가브리엘." 누구 집이든 상관없이 소리쳤어. "알리 캣, 어디 있니." 오른쪽에서 들려오는 소리를 따라 걸어갔어. 천장의 천사 예술은 앙기아리의 전투와 같은 1998년 레오나르도 다 빈치의 그림처럼, 세상에 갇힌 듯한 금색 광선으로 둘러싸인 얽힌 신과 악마에 대해 말하고 있었어. 너무나 훌륭했고 잊을 수 없었지. 웅장함이 덜한 장면을 지나 부엌으로 들어갔어. 가브리엘 미소가 날 따뜻하게 해주고, 익숙한 걔의 팔에 안겼어. "알리 캣, 너 너무 다 자란 것 같아, 언니 결혼식 만찬이야, 아니면 네 결혼식이야?" 웃었고, 뭔가 말하려고 입을 열었을 때, 흰색 연필 스커트에 빨간 블라우스를 입은 키 큰 여자가 우리 쪽으로 걸어왔어. "안녕, 알리야나 맞지?" 날 쳐다보고 있었고, 공식적으로 처음 만났지만, 날 쳐다보는 건 처음이 아니었어. "실제로 그래요."