제25장

알리야나 오늘은 엄청 멋지고 마법 같은 날이어야 하는데. 일어나서 아래층으로 걸어 내려가면 모두가 '생일 축하해 알리야나!'라고 소리쳐야 하는데. 근데 지금 나는 부엌 카운터에 혼자 앉아서 아침을 먹고 있어. 휴대폰을 쳐다보며 전화가 오거나 메시지가 오길 바라지만 아무것도 오지 않아. 오트밀 시리얼을 입에 넣으면서 좌절감과 분노가 고개를 쳐들어. 몇 분 동안 휴대폰을 무음으로 해 놨어. 그러고 나서 채팅방에 들어가서 아빠 이름을 차단했지. 그런 다음 조용한 벨소리를 바꾸고 너무 시끄럽지 않은 걸로 설정했어. 시리얼을 다 먹고 휴대폰을 들고 페이스북 메시지를 보려고 스크롤을 시작했지. 아무것도 없었어. 아무도 내 생일을 기억하지 못해. 여름이 와서 내 걱정을 다 잊게 수영할 수 있으면 좋겠지만 오늘은 추운 날이야. 그리고 아빠가 뉴욕으로 가서 돌아오지 않기로 결정했고, 오빠는 알리야나 팀에서 빠지기로 해서 오늘은 특별한 날이 아니야. 불행한 아빠, 돈 없는 딸. 줄리아는 아직 신혼여행 중이고, 분명히 아기를 가지려고 노력하고 있을 거야. 그리고 카일리가 멋진 오토바이 타는 남자친구를 놀라게 해주기로 결정했으니, 내 생일은 축하할 일이 아닌 것 같아. 메로는 뭔가 했을 텐데, 그는 살아남으려고 아무 데도 없는 곳에 숨어 있어. 휴대폰이 울리고, 오른쪽으로 넘기다가 의자에서 떨어질 뻔했어. "여보세요?" "밖에서 너무 추운데, 문 좀 열어줄래?" 살바토레. "네." 그를 좀 괴롭힐까 하는 생각이 들었지만, 문을 두드리는 소리에 참았어. 그리고 누군가와 함께한다는 설렘에 기분이 좋아졌어. 문을 활짝 열고, 키 큰 남자를 쳐다보며 안으로 들어가라고 손짓했어. 그는 재킷과 부츠를 벗기 시작했지. "네 집은 다른 분위기에 들어가는 것 같아. 너무 따뜻해." "고마워." 그의 흉터 난 얼굴이 살짝 웃는 표정에서 선물을 건네면서 활짝 웃는 얼굴로 변하자 나도 웃었어. "기억했어?" 그의 가슴에 짧은 몸을 던지며 기뻐했어. 진짜 선물보다 내 생일을 기억해 준 게 더 좋았어. "어떻게 잊을 수 있겠어요, 카펠로 양. 요즘 당신이 맨날 하는 말인데." "글쎄요, 맞아요, 그런데 다른 사람은 아무도 전화도 안 했어요." 라고 말했지만, 그는 아무 말도 하지 않고 선물을 건네줬어. 검은 포장지를 풀고 상자를 열었더니 사파이어와 다이아몬드 귀걸이가 나왔어. 선물은 화려하고 개인적이었지. "마음에 들어?" 그가 물었고, 나는 발을 들고 그의 뺨에 키스했어. "완벽해요, 살바토레. 고마워요." "천만에요, 카펠로 양." "마실 거 좀 가져와. 나는 방에 갖다 놓을게." 그의 의미심장한 시선은 아무 말도 하지 않았고, 그는 나를 떠나 부엌으로 향했어. 나는 계단을 달려 올라갔고, 방 문이 열려 있는 것을 보고 미간을 찌푸렸어. 분명히 닫아놨는데, 열기가 순환되도록 하려고. 주위를 둘러보며 아무것도 잘못 놓인 게 없나 확인하다가, 거의 못 볼 뻔했지만, 베개 사이에 녹색 봉투가 있었어. 상자를 침대 옆에 내려놓고 앉아서 봉투를 집어 들었어. 익숙한 글씨로 내 이름이 쓰여 있었어. 어디서든 알아볼 수 있을 거야. "엄마." 글자를 손으로 따라가면서 말했어. 봉투를 찢어 열었더니 하얀 종이에 편지 한 장이 들어 있었고, 열쇠도 있었어. 일어나서 문을 닫았어. 살바토레가 위층으로 올라올 수도 있으니까. 온몸이 간지러운 느낌이 들면서 편지를 읽을 준비를 했어. 사랑하는 알리야나에게 내 예쁘고 소중한 딸, 생일 축하해. 오늘은 새로운 해를 맞이하는데, 시작과 끝이 많을 거야. 이 편지를 읽고 있다면, 알다시피 나는 이 세상에서 사라졌고 너는 20년을 살았어. 사랑을 찾았다면, 할 수 있는 한 오래 붙잡고, 키우고, 결코 벗어나지 마. 사랑은 그 자체로 마법이니까. 그리고 가슴 아픈 일을 겪었다면, 세상은 공이고 그 위에 있는 사람들은 중력에 의해 붙잡혀 있다는 것을 알아두렴. 가슴 아픔이 없으면 사랑할 수 없어. 조각을 모두 잃지 않고 어떻게 사랑할 수 있겠어? 너는 멋진 삶을 살아왔을 거라고 확신해. 네 아빠를 아니까, 그는 강한 남자지만, 강한 만큼 맹렬한 보호자이기도 해. 그는 네가 그에게 사랑받는다는 것을 알게 했을 거야. 하지만 그렇지 않거나, 그 역시 쓰러졌다면, 내가 지금 확인했어. 간단한 편지로 부모를 잃은 슬픔을 보상할 수는 없다는 것을 알아. 나 역시 둘 다 잃었어. 하지만 내 어머니, 그리고 그녀의 어머니처럼, 나는 너에게 내 모든 재산을 남겨줄게. 네가 누구에게도 대답할 필요가 없도록 부. 네가 집이 없는 게 뭔지 모르게 집. 그리고 네가 의심할 여지 없이 사랑받고 있다는 것을 알도록 사랑. 알리야나, 너에게 남겨야 할 다른 것도 있지만, 네가 찾는 답은 이 편지 뒤의 주소에서 너를 기다릴 거야. 열쇠가 열어줄 거야. 내 사랑하는 딸, 행운을 빌어 영원히 사랑해 네 엄마 편지 아래에는 좌표가 적혀 있었어. 휴대폰에 숫자를 입력했더니 몇 초 후에 핀이 찍혔어. 우리 집에서 10분 거리였어. 이건 우연이라고 하기엔 너무 가까워. 결국 이 집은 부모님이 우리를 키우려고 선택한 집이니까. 이제 문제는 여기서 어떻게 나가느냐는 거지. "살바토레!" 위층에서 소리쳤고, 채 1분도 안 돼서 그가 내 방으로 왔어. "네, 카펠로 양?" "머리를 할까 생각 중인데, 멀지 않아. 마테오 데려갈게." 그의 입술이 가늘어지며 미간을 찌푸렸어. "물론이죠, 원하신다면." 진실이 머리에 스쳤지만, 나는 고개를 끄덕이고 아무 말도 하지 않았어. 함정이라면 마테오를 데려가는 게 낫겠어. 그렇게 하면 그가 총에 맞아도 디 살보가 한 명 줄어드는 게 밤에 잠을 설치게 하진 않겠지. 그가 나가자, 더 편한 옷으로 갈아입었어. 청바지에 흰색과 보라색 가디건, 부츠와 검은색 코트. 머리를 높게 묶고, 모자, 목도리, 장갑을 착용했어. 침대 밑에 숨겨둔 글록을 꺼냈어. 마테오는 지루한 표정으로 차 앞에서 나를 기다리고 있었어. "생일 축하해, 알리야나." 그는 평소처럼 활짝 웃으며 말했어. "고마워." "자, 어디로 가는지 말해줄 거야, 작은 꽃아?" 마테오가 운전석에 타자마자 물었어. "네, 여기 이 장소로. 그리고 나한테 그런 말 하지 말라고 했잖아." 핀을 보여줬어. "왠지 아버지 외에는 아무도 모르게 하고 싶은 일 같아." "내가 말했고, 너는 그의 충실한 하인인데 뭘." 마테오는 찡그렸지만 입을 다물고 운전했어. 내 마음은 주머니에 있는 편지가 불타는 듯이 타오르고 있었어. 엄마는 나를 잊지 않았고, 나를 사랑했어. 그녀는 나에게 모든 것을 남겨줬어. 이 열쇠가 무엇을 열지 너무 알고 싶어. 마테오에게 빨리 운전하라고 소리치고 싶어. 우리는 그 장소에 도착했지만, 낡고 허름한 집이었고, 며칠 있으면 무너질 것 같았어. 하지만 가능성이 있었지. 이게 그녀가 나에게 남긴 건가? 차에서 뛰어내렸고, 공기 중의 약간의 추위가 가슴을 파고들어 목덜미를 간지럽혔어. 마테오가 뛰어내렸어. "마테오, 여기 있어. 이건 개인적인 일이야." "안 돼, 너 없이 거기 갈 수 없어." "필요 없어, 그녀는 나와 함께 안전해." 그 목소리에 나는 휙 돌아섰고, 오빠와 마주쳤어. "필리포, 넌..." 그는 웃었어. "곧 설명해 줄게, 나와 함께 가자." 마테오는 잠시 나를 쳐다보더니 어깨를 으쓱하고 다시 차에 탔어.