죽음의 연합

알리야나 레오나르도 다 빈치가 전에 썼잖아. 은색은 깨진 그릇 같아서 아무것도 담을 수 없대. 흰색은 어떻게 생각했을까 궁금하네. 순결의 상징이라고 생각했을까? 아니면 흰색도 거짓된 밝음, 거짓말이라고 생각했을까? 2년 전, 만약 내가 바로 이 연단에 서서 이 남자를 마주봤다면, 지금처럼 웃었을 거야. 하얀 드레스가 내 몸을 감싸고, 그때는 정직함과 믿음을 약속하는 듯 따뜻함이 내 위장을 조였지. 그때는 내 미소가 편안했고, 진짜 기쁨으로 가득 차 있었어. 왜냐하면 그때는 그를 사랑했으니까. 인생의 그 단계에서 그는 내 세상이었고, 그의 피 묻은 구두가 지나간 바닥에 나를 눕혔을 거야. 그리고 나는 벌거벗은 채로, 이 한 남자에게 나 자신을 드러낼 준비를 하고 웃었겠지. 과감하지도 않고, 복수의 속삭임에 젖지도 않은 미소. 내 심장은 사랑으로 두근거렸을 텐데, 지금은 이 교회 벽 밖에서 기다리는 위협이 아니야. 곧 끝날 유한한 인내심으로 기다리고 있잖아. 이 결혼은 동화가 아니야. 그래, 이 모든 장면은 한때 악마가 천사와 결혼하는 멋진 민담의 완벽한 이미지였을 수도 있어. 하지만 나는 천사가 아니라, 나쁜 놈이야. 솔직하게 말하자면, 이 남자는 악마가 아니야. 악마는 한때 천사였지. 마르코 카텔리는 순수함이 어떤 건지 하루도 몰랐어. 그는 오직 악, 상처, 고통, 그리고 증오만 알아. 그리고 이 교회 전체에서 유일한 위대함은 이 남자, 내 미래의 남편에 대한 내 증오야. 그는 내 손을 들어 자기 손으로 감싸 쥐었어. 군중을 보지 않아도 여자들이 나를 혐오와 질투로 노려보고 있다는 걸 알아. 나는 카텔리와 결혼하니까. 이 결혼을 기뻐하는 몇 안 되는 사람들은 늙었고, 마르코가 내 손을 잡는 게 날 사랑한다는 의미라고 생각할지도 몰라. 하지만 장담하건대, 사랑은 전혀 아니야. 그는 내 손을 으스러뜨리고, 그의 냉소적인 눈은 나를 계속 죽이는 칼날 같아. 마르코 카텔리는 곧 나를 지배할 힘을 갖게 될 거라고 보여주는 거야. 이건 사랑의 연합이 아니야; 이건 죽음의 연합이야. 마르코는 내가 앞으로 함께 할 삶을 위해 결혼하는 게 아니야. 그는 이미 자기 것으로 삼은 사람을 복수하기 위해 결혼하는 거야. 그는 이 반지를 내 손가락에 끼워주는 건, 내가 전쟁을 시작하는 데 필요한 도구를 가진 사람이기 때문이야. 나는 마지막 선택이야. 어둠 속으로 들어가는 그의 마지막 발걸음. 그리고 내 불가피한 빠른 죽음만이 그가 제공하는 유일한 위안이야. 아버지는 마르코가 나에게 집착한다고 말씀하셨어. 하지만 그건 사실이 아니라는 걸 알아. 마르코 카텔리의 유일한 집착은 권력에 대한 중독을 채우는 거야. 그건 그를 눈멀게 해서 내가, 그의 미래 신부인 알리야나 카펠로가 그의 가장 위험한 적이라는 걸 볼 수 없게 만들었어. 만약 그가 나를 그냥 이용할 수 있다고 생각한다면, 나는 그가 자기가 그토록 사랑했던 게 내가 아니라는 걸 깨달을 때 그의 비참함을 즐길 거야. 카밀라 모레티는 어리석었고, 그녀를 죽음에 이르게 한 것은 그녀의 선택이었어. 그녀는 잘못된 선수들과 게임을 하려고 했고, 렌처럼 그들은 그녀를 폰으로 날려버렸지: 가치 없고 버려지는 존재. 하지만 나에게는 여왕의 지위가 주어졌어. 나는 마르코의 가장 큰 적, 루카 산티만큼 악하고 교활해. 그들이 모두 찾는 남자. 만져서는 안 되는 사람을 건드려서 나를 적으로 만든 남자. "마르코 카텔리를 당신의 정당한 남편으로, 아플 때나 건강할 때나, 둘이 살아있는 한 함께 하시겠습니까?" 아니요라는 말이 입술에 맴돌아. 그래야 해. 내 진짜 사랑은 이 남자 때문에, 아직도 젖어 있는 외딴 무덤에 묻혀 있어. 아니라고 해야 해. 그를 봐. 면도한 턱이 기억보다 더 굳어졌어. 한때 그렇게 뜨겁게 타올랐던 그 흑요석 눈이, 태양의 손길을 느꼈던 나를 얼어붙게 해. 지금은 텅 비어있지. 내가 37분 전에 이곳에 도착했을 때부터 내 피부에 소름이 돋았어. "네," 나는 그렇게 말하고, 시계 초침처럼 내 가짜 미소가 사라져. 단 한 단어가 인생에 그렇게 큰 영향을 미칠 수 있다는 게 이해가 안 돼. 내 존재가 이제 그렇게 된 건가? 내 자유가 의미하는 게 고작 그것뿐인가? 한 단어, 그리고 모든 게 사라져. 가장 큰 타이틀을 가진 남자에게 자존심을 헐값에 팔았어. 얼마나 천박해졌어? 그리고 나는 네라고 말했고, 모든 걸 봉인했어. 이제 나는 공식적인 카텔리 부인이야. 나는 심호흡을 해. 지난밤의 기억들이 왜 내가 여기에 있는지 상기시켜주고, 나는 시간을 벌 시간이 내 유일한 선택이라고 스스로에게 말해. 내 아버지께서 선택한 반지가 내 사촌 베르나르디노에 의해 보여지고, 내가 그것을 받을 때 내 눈은 교회 앞줄에 앉아있는 남자, 내 아버지, 나를 가둔 사람, 나를 넘겨준 사람에게로 향해. 깊은 목소리가 들리고, 내 심장은 두려움과 긴장감으로 똑같이 뛰었어. 곧 남편이 될 사람을 마주하고, 몇 시간 전에 내 목에 자국을 남긴 손을 잡았지. 웃기지 않니? 정말 웃긴 건, 그가 아직 나를 다 써먹지 않았다는 걸 알면서도 그의 손가락에 반지를 끼운다는 거야. 눈물이 내 뺨을 타고 흘러내릴 때 슬퍼져. 인생은 가끔 잔인한 농담일 수 있어. 어떻게 이 지경이 됐지? 내가 언제 잘못된 선택을 한 거지? 내 이름은 알리야나 카펠로, 콘실리에레 사르티니 카펠로의 딸이고, 오늘 2014년 6월 23일, 나는 5번째 주 최고의 카포인 마르코 카텔리의 아내가 되었어. 내 연인, 가장 친한 친구를 죽인 사람, 그리고 이제 나를 죽이려 하는 사람. 그리고 이것이 내 고백이야. ----- 카밀라 6살 아메리카, 꿈이 이루어지는 곳, 하얀 울타리가 필수적인 곳. "모레티 양, 할아버지가 사과드린다고 하셨는데, 당신 생일에 오지 못할 것 같아요. 즐거운 저녁 보내라고 하셨어요." "그냥 전화해서 말씀하실 수는 없었나 봐요," 나는 내 2번째 보디가드, 아니, 첫 번째 보디가드였나, 리드와노에게 말했어. "스쿠시, 시뇨리나." 죄송합니다, 아가씨. 나는 한숨을 쉬었지만 아무 말도 하지 않았어. 차는 목적지도 없는 길을 계속 달렸지. 단테 모레티의 손녀라는 타이틀에는 장단점이 있어. 장점은 드물었고, 단점은 항상 내 얼굴에 찰싹 달라붙었거든. 오늘은 다르지 않아, 오늘 나는 그 기회를 잡고 있어. "호텔에 내려주세요." 운전사는 질문하지 않았고, 나는 워싱턴 DC의 가로등과 북적이는 차들에서 눈을 돌리지 않았어. 오늘은 23살이야. 할아버지를 향한 증오를 더할 1년, 그리고 부모님과 형제를 잃은 슬픔을 더할 1년. 우리는 저녁 8시 직전에 호텔에 도착했고, 어쩌면 안에 들어가서 기뻐하고 안도했어. 벤틀리에서 미끄러져 나왔어, 할아버지가 언더월드의 대부라면 표준적인 차야. 나는 문으로 달려갔지. "모레티 양, 일찍 오셨네요, 저녁 식사는 즐거우셨어요?" 문지기가 나에게 물었어. 그는 키가 작고 통통한 남자였어, 50살 정도. 작년 9월 알래스카 여행에서 만난 사람이 생각났어. "네, 고마워요. 혹시 여기 바 있어요?" 내 긴 드레스는 완벽한 바 의상은 아니지만, 분명 나를 위한 옷이지. 마피아 공주. "물론이죠, 이쪽으로." 나는 그가 안내하는 문으로 향했고, 아늑한 곳으로 들어가기 전에 어두운 조명과 거울의 빔을 발견했어. "고마워요." 나는 나에게 가장 가까운 보디가드에게 팁을 주라고 신호를 보냈어. 그곳은 바닐라 향이 났고, 내가 들어가 앉은 바에 가까워지자 내 코를 찔렀어. 바텐더는 잘생긴 건장한 남자였어, 30대 후반쯤 돼 보였어. "아가씨, 뭘 드릴까요?" "위스키 3-핑거, 검은색 아무거나 괜찮아요, 16년 이상 된 걸로.""준비 중입니다." 바를 둘러싼 선반은 체리 나무 마감재로 피라미드처럼 디자인되어 있었어. 수백 병의 술이 넓은 공간에 쌓여 있었고, 정말 다양한 고객들에게 맞춰져 있었지. "제임슨 제이콥을 그녀에게 줘." 깊은 목소리가 바 다른 쪽에서 들려왔고, 내 눈은 지금 내 주의를 끄는 남자에게로 향했어. "당신이 매니저인가요, 뭔가요?" 나는 정말 궁금했어. "어쩌면." 그는 빛 속에 가려져 있어서 얼굴을 알아보기 어려웠지만, 목소리는 깊고 건조했어. 그는 정말 멋진 남자임에 틀림없어. 나는 의자에서 내려 그에게로 다가갔고, 내 경호원들이 다가오기 시작했어. 나는 그들에게 손가락으로 편안하라고 신호를 보냈어. 그들이 아직 시작도 안 한 저녁을 망치게 하고 싶지 않았거든. 나는 그 남자에게 더 가까이 다가갔고, 그때 제복을 봤어. "군인이세요? 와, 전혀 예상 못했어요. 살면서 미국 군인을 만난 적이 없거든요." 그는 아무 말도 하지 않았지만, 내가 그 옆에 앉아 미소를 짓자, 그는 어둡고 강렬한 눈으로 나를 쳐다봤어. "당신 같은 영국 여자가 왜 이런 멋진 곳에, 저렇게 입고 왔어요?" "오늘 제 생일이라, 옷을 차려입고 제 성을 떠나 잘생긴 남자와 술을 마실까 했어요. 그리고 당신에게는 아무런 차이가 없겠지만, 사실은 이탈리아 사람이에요." 그의 얼굴은 면도했어. 머리는 짧게 깎여 있고, 두피에 문신이 보였지만, 이 특정 지역의 어두운 조명은 그를 생생한 꿈처럼 보이게 했어. 바텐더가 내 술을 이쪽으로 가져왔고, 나는 간절히 필요한 한 모금을 마시면서 그의 잘생긴 얼굴을 욕망으로 물들였어. "바에 이탈리아 사람 둘이 있네. 무슨 일이지. 뭘 그렇게 쳐다봐요?" 그는 나에게 물었고, 웃음이 목구멍 뒤에서 터져 나왔어. "아직 쳐다보고 있는데, 다 보면 알려드릴게요." "당신은 평범한 이탈리아 사람 같지 않은데, 영국 사람처럼 들리고, 보여요. 휴가 온 거예요?" "머리 때문이겠죠. 빨간색으로 바꿨거든요. 그리고 네, 아니요. 가족을 만나러 왔어요. 사촌을 놀라게 해주고 싶었는데, 그를 놓쳤어요. 그는 저를 놀라게 하려고 런던으로 간 것 같아요. 그리고 네, 제가 보는 게 마음에 들어요." "밤은 아직 긴데, 무슨 일이 일어날지 누가 알겠어." 그가 그렇게 말했을 때, 내 온몸이 그의 미묘하지 않은 힌트에 뜨거워졌어. 나는 결코 노출증 환자는 아니었지만, 오늘 밤 이 남자를 쳐다보면서 그가 그것을 바꿀 거라는 걸 알았어. "비행기를 놓치게 된다면, 이름을 알아야죠." "먼저 당신이요." "마르코." 한 남자가 손에 트레이를 들고 우리에게 다가왔고, 그 위에는 휴대폰이 놓여 있었어. 우리의 대화를 방해했지. "사장님, 형님이 전화하셨습니다." 그의 눈이 나를 쳐다보고, 알아차림의 불꽃이 내 욕망을 무언가 더 깊은 것으로 바꾸었어. 그럴 수 있을까? "형님께 뭔가 생겼다고 전해줘." "예, 사장님." 8살 때부터 사랑했던 소년이, 나를 보고 싶어하는 마음으로 나를 마주보고 있고, 나를 전혀 알아보지 못하니까, 내 몸을 통해 신경의 늪이 밀려들면서 미소가 지어졌어. "그 이름 받을 수 있나요?" "어떻게 얼마나 간절한지에 달려있죠."