챕터 8: 배려

샤의 시점: 소리 안 나게 하려고 살금살금 문을 열었어. 혹시나 운 좋게 존이 내가 그동안 집에 없었다는 걸 눈치 못 채고 바로 자기 방으로 갔을까 봐. 조용히 문을 닫고 주변을 둘러봤어. 집 안은 어둠에 잠겨 있었고, 그게 내 심장에 엄청난 쎄한 기운을 줬어. 왜 이렇게 어둡고 이상하게 조용하지? 조심스럽게 한 발짝 더 내딛고 거실로 들어섰어. 그런데, 마치 신호라도 보낸 듯, 모든 불이 번쩍 켜졌어. 그리고 존이, 끔찍한 얼굴에 사악한 미소를 짓고 소파에 앉아 있었지. 두려움이 나를 덮치는 걸 느꼈어. 너무 꽉, 제대로 덮쳐서. 그게 너무 싫었어. 마치 내가 범죄자라도 된 듯 그 앞에 서 있는 게 싫었어. 그냥 존재한다는 이유로 벌을 받아야 하는 것 같았어. "늦었네!" 그는 낮은 목소리로 노래하듯 말했고, 사악한 미소는 여전히 그의 얼굴에 붙어 있었어. 그는 천천히 소파에서 몸을 일으켜 세우고, 나를 향해 걸어왔어. 두려움이 내 몸을 관통했고, 두려움에 찬 걸음으로 뒷걸음질 치면서 손이 떨리기 시작했어. "죄, 죄송해요. 저, 저기 좀… 갇혔었어요. 다시는 그럴 일 없을 거예요. 죄, 죄송해요!" 눈물이 뺨을 타고 흐르면서 비참하게 말을 더듬었어. 그가 나를 향해 걸어오는 모습, 나를 거의 산 채로 가죽을 벗기려는 듯한 그의 기쁨에 찬 표정은 내 속을 두려움으로 갉아먹기에 충분했어. 그리고 그 모든 게 너무 싫었어. 매 순간이. 그가 내 바로 앞에서 몇 인치도 안 되는 거리에 섰을 때, 그는 내 머리카락을 잡아 뒤로 잡아당겨, 나를 억지로 쳐다보게 했어. 고통의 비명이 입에서 터져 나왔고, 그는 나를 세게 때렸어. "네가 늦게까지 밖에 있다가 친구들이랑 놀라고 여기 있는 줄 알아?!" 그의 눈이 타오르면서 소리쳤어. '내가 집에 있을 땐… 나를 위해 저녁밥도 안 하고 엄마랑 나한테 왜 이렇게 늦게까지 밖에 있는 거야?!' 그는 여전히 내 머리카락을 꽉 잡고 있었고, 내 머리는 벽에 밀려 있었어. 그의 눈을 쳐다보는 게 점점 더 어려워졌어. 격렬하게 고개를 저으며, 여전히 울고 있었어. "아, 아니에요! 안 논 거예, 요. 숙모 헬레나한테 어디 간다고 말했어요!" 이것은 그를 더욱 분노하게 만들 뿐이었어. 그는 나를 땅에 세게 밀쳤고, 깨진 맥주 병 조각들이 온통 흩뿌려졌어. 커다란 유리 조각들이 내 팔뚝과 팔꿈치를 관통했고, 따뜻한 액체가 팔에서 흘러내리기 시작하는 걸 느꼈어. 나는 여전히 바닥에 쓰러져 고통에 시달리고 있었는데, 존이 내 배를 발로 차서 폐에서 모든 공기를 뺐어. 그러고 나서 두 번째, 세 번째 타격이 왔고, 내 시야는 너무 흐릿해져서 그 후로는 숫자를 셀 수 었어. 내 안에서 무언가가 부서지는 걸 느꼈어. 아마도 갈비뼈나, 아니면 내 심장, 내 희망, 아니면 조금 전 내 안에서 깨어난 평범한 삶에 대한 작은 욕망이었을까? 이제 내 가치를 분명히 볼 수 있었어. 바닥에서, 내 피웅덩이 안에서. 입안에서 강한 금속 맛이 났어. 그는 아마도 내 안에서 피를 토해냈을 거야. 갑자기 그냥 나를 죽여 줬으면 좋겠다는 생각이 들었어. 바로 거기서. 바로 지금. 고통은 곧 내 인내심의 한계를 초과했고, 어두운 점들이 시야를 덮었고, 완전히 어두워졌어. *~*~*~*~*~*~* 얼마 후에 눈을 떴을 때, 나는 여전히 그 끔찍한 집, 그 끔찍한 거실, 바닥에 있다는 사실에 실망했어. 배가 너무 아파서 앉을 힘조차 없었어. 신음했어. 온몸이 나를 저주하고 있었어. 소리 지르는 걸 막으려고 아랫입술을 꽉 깨물었어. 앉은 자세를 취하려고 했지만, 숨을 쉬는 것조차 너무, 너무 고통스러웠어. 내 주변에 피웅덩이가 있었고, 그게 내 피라는 걸 깨달았어. 팔의 상처에서 뿜어져 나와 어느 정도 말라 있었어. 떨리는 손으로 팔뚝에서 유리 조각을 빼냈고, 엄청난 고통에 얼굴을 찡그렸어. 이번에는 뼈가 부러졌을까. 내 안에 남아 있는 힘으로 천천히 일어섰고, 간신히 내 방까지 기어갔어. 들어가자마자 다시 바닥에 쓰러졌어. 눈은 침대 옆 탁자 시계를 쳐다봤어. 새벽 3시. 다행히 아침까지 밖에 안 있어서 더 화내지 않았어. 저 나쁜 자식. 숨을 고르고 진정하면서 20분 정도 더 바닥에 누워 있었어. 그러고 나서 고통을 참으면서 억지로 화장실로 걸어갔어. 들어가자마자 옷을 벗었어. 두 팔뚝에 몇 군데 작은 상처가 있었고, 배에는 몇 군데 추한 보라색 멍이 들어 있었어. 갈비뼈를 만져 보면서, 정말 부러진 데가 있는지 확인하려고 얼굴을 찡그렸어. 괜찮아 보였지만, 팔뚝의 상처는 깊었고 꿰맬 필요가 있었어. 구급 상자를 찬장에서 꺼내 상처를 소독하고 꿰맸어. 아마 네 생각에는 소녀가 직접 부상을 꿰매는 건 불가능할 거야. 하지만 내 경우에는 처음이 아니었어. 존은 나에게 의사에게 가는 것을 절대 허락하지 않았어. 누군가가 이 집에서 나에게 일어난 일을 알게 될 경우를 대비해서. 신체적, 정신적이든 학대는 절대 언급할 수 없는 일이야. 상처를 꿰매고 소독한 후, 약을 바르고 거즈로 감싼 다음, 내 작품을 검사했어. 바늘 땀은 약간 엉성했지만 완벽하게 되어 있었고, 배의 상처는 진통 연고로 덮여 있었어. 이 사람들이 나를 먼저 두들겨 패고 나서, 스스로 치료할 수 있도록 구급 상자를 제공해 준다는 게 웃기지. 이제 내가 해야 할 일은 잠을 자고 아마 좀 늦게 일어나는 거야. 대학에 늦게 가도 괜찮을 거야. 놓치는 건 별로 없을 거고, 한나가 나를 덮어줄 거야. 그 생각과 함께, 나는 진통제를 몇 알 삼키고, 몸이 회복할 시간을 주기 위해 침대에 누웠어. 방은 여전히 기분 나쁘게 어두웠고, 내가 들어올 때 불을 안 켰다는 것을 깨달았어. *~*~*~*~*~*~ 예상대로 대학에 늦게 도착했어. 오전 10시 15분이었는데, 한나, 남자친구 브라이슨, 그리고 케인이 앉아 있는 테이블로 가는 동안 쉬는 시간이었을 거야. 그들에게 다가가자, 모두 나를 이상하게 쳐다봤어. 하지만 그들을 탓할 수는 없었지. 지금 내 모습이 진짜 이상하잖아. 그러니까, 쨍쨍한 날에 긴 소매가 달린 헐렁한 셔츠를 입는 바보가 어딨어. 밖은 아마 40도쯤 될 거야. "안녕 얘들아," 약간 분위기를 풀려고 수줍게 손을 흔들면서 한나 옆에 앉았어. 한나는 '무슨 일 있었어?' 하는 표정을 지었고, 나는 얇은 선으로 입술을 꾹 다물었어. 그녀는 이해한다는 듯 고개를 끄덕였어. 잠시 후, 그녀는 '나랑 같이 가'라고 입모양으로 말했고, 우리와 함께 앉아 있던 두 소년들의 관심을 끌면서 일어섰어. 케인은 내내 나를 쳐다봤고, 그건 왠지 나를 불안하게 만들었어. "금방 올게. 잠깐만!" 그러면서 그녀는 나를 따라 카페에서 나왔어. 소년들은 우리에게 호기심 가득한 눈빛을 보냈고, 케인은 왠지 걱정하는 듯했어. 뭔가 의심하는 건가? 나는 즉시 그 생각을 떨쳐내고 밖으로 나갔어. 카페에서 나가자마자 한나는 즉시 나를 가장 가까운 빈 강의실로 끌고 가서 매섭게 쳐다봤어. "왜?" 나는 아무 일도 없다는 듯이 순진하게 물었어. 하지만, 그녀의 매서운 시선은 조금도 변하지 않았어. 그녀는 내 이상한 옷차림에 대한 설명을 기다리며 오른발을 바닥에 톡톡 두드리기 시작했어. 나는 한숨을 쉬고, 굴복해서 그녀에게 말하기 시작했어. "존이 또 나를 때렸어," 나는 조용히 중얼거렸고, 바닥을 쳐다보며, 내 비겁한 행동에 부끄러움을 느꼈어. 하지만 그녀는 그들이 나를 죽일 수도 있다는 걸 이해하지 못할 거야! 나는 그녀가 내가 그 사람들에게 다시는 맞서지 않고 괴롭힘을 당하게 놔두는 것에 대해 꾸짖기 시작할 거라고 기다렸지만, 그런 일은 일어나지 않았어. 대신, 나는 그녀의 입에서 흐느낌이 새어 나오는 것을 들었어. 나는 이제 그녀의 울고 있는 얼굴을 크게 쳐다봤고, 나 역시 울기 시작했다는 것을 깨닫지 못했어. "아, 세상에 샤, 너무 미안해! 내가 더 잘 알았어야 했는데. 기분 어때? 아파?" 그녀는 흐느낌 속에서 질문을 쏟아냈고, 즉시 나를 껴안았어. 나는 그녀가 우연히 내 다친 팔을 꽉 쥐자 얼굴을 찡그렸어. 내가 다쳤다는 걸 깨닫자, 그녀는 즉시 떨어져서 걱정과 배려로 나를 쳐다봤어. "미, 미안해!" 그녀는 다시 사과했어. 나는 그녀의 끊임없는 사과에 고개만 저을 수 있었어. "괜찮아. 다 알잖아. 이제 돌아갈까? 소년들이 의심할 수도 있어." 나는 눈물을 닦으며 말했어. 그녀는 고개를 끄덕였지만, 나를 가리키며 손가락질을 했어. "하지만 대학 후에 네 상처를 확인하고 치료해 줄 거고, 너는 오늘 카페에 가지 않을 거야! 전화해서 하루 쉰다고 말해. 알았지?" 그녀는 배려하는 듯하지만 명령조로 훈계했어. 나는 그녀의 엄마 같은 태도에 웃었지만, 그래도 고개를 끄덕였어. "알았어, 엄마! 또 뭐?" 나는 농담했고, 그녀는 약한 미소를 지으며 이번에는 내 상처를 조심해서 다시 나를 껴안았어. 한나와 함께 빈 강의실을 나섰을 때, 나는 누군가의 가슴에 부딪혔어. 한나도 내 옆에 멈춰 섰어. 그녀의 얼굴에는 충격적인 표정이 있었고, 내가 부딪힌 사람을 쳐다보고 있었어. 나는 그녀의 시선을 따라갔고, 시간이 멈춘 듯한 느낌을 받았어. 케인이 굳은 얼굴로 우뚝 서 있었어. 그의 손은 꽉 쥔 주먹이었고, 나를 똑바로 쳐다보고 있었어. 왜 저래? 뭔가 들었나? 정말 뭘 들었다면 어쩌려고? 무슨 말을 하고 있는지 물어보면 뭐라고 말해야 할까? 나는 한나가 내 곁을 떠나 케인과 나를 혼자 놔뒀다는 것을 깨달았어. 저 배신자! 남자가 혼자 있으면 바로 튀는 거야. 다시 케인에게 집중했고, 그가 편안한 거리보다 더 가까이 서 있다는 것을 깨달았어. 너무 가까워서, 그의 숨결이 내 얼굴을 스치는 게 느껴질 정도였어. 우리는 너무 가까워서 점점 더 긴장됐어. "어디가 아파?" 그의 허스키한 목소리가 등골을 서늘하게 했지만, 좋은 의미로 그랬어. "어, 어? 아파? 어, 아, 아니… 어디!" 나는 뭘 말해야 할지 몰라 당황하며 말을 더듬었어. "한나랑 얘기하는 거 들었어. 존은 누구야?" 그는 소유욕이 강한 어조로 말했고, 여전히 너무 가까이 서 있었어. 그건 내 뱃속에서 이상한 느낌을 불러일으켰어. 나는 즉시 그의 따뜻하고 강렬한 눈을 더 이상 쳐다보면 울 것 같아서 시선을 바닥으로 떨어뜨렸어. 그와 이렇게 가까이 서 있는 건 너무 벅찼어. 따뜻했고, 집 같았어. 그리고 나는 집이 없어서 이런 기분을 느껴서는 안 됐어. 그는 내 턱 아래에 검지를 대서 내 얼굴을 들어 올렸고, 내 시선이 다시 그의 시선과 마주쳤어. 나는 그의 깊고 회색-푸른 눈에 녹아들도록 허락하며 심호흡을 했어. 내 삶의 모든 고통과 어려움을 잊었어. 그의 걱정스러운 표정과 눈물을 글썽이는 눈을 보았을 때, 나의 황홀경은 곧 깨졌어. 이 표정은 뭐지? 나 때문에 걱정하는 건가? 나 때문에 눈물을 흘리는 건가? 나는 즉시 마지막 생각을 떨쳐냈어. 왜 나 때문에 울겠어? 그는 아마 그리 신경 쓰지 않을 텐데, 그냥 예의 바른 거겠지. "말할 거야, 말 안 할 거야?" 그는 다시, 요구하는 듯하지만 부드러운 어조로 물었어. 나는 고개를 저었어. "안 돼." 나는 눈물을 참으며 소리쳤어. 다른 사람을 끌어들일 수 없었고, 그렇지 않으면 나와 함께 고통을 겪을 테니까. 그를 끌어들일 수 없었어. 생각만 해도 무서워서 몸서리가 쳐졌어. 그는 내가 작지만 제대로 통제되지 않은 정신적 붕괴를 지켜보면서 눈을 움찔했고, 내 얼굴 위로 떨어진 몇 가닥의 머리카락을 부드럽게 귀 뒤로 넘겨주고, 엄지손가락으로 내 뺨을 부드럽게 어루만졌어. "걱정 마. 내가 여기 있잖아. 나중에 말해 줄 수 있어, 알았지? 지금은, 상처를 확인해 줄 테니까 나랑 같이 갈래?" 그는 부드럽게 말하며, 내 눈을 똑바로 쳐다봤어. 그건 내 마음의 핵심을 건드렸고, 이상한 종류의 따뜻함이 내 마음에서 정신으로 퍼져 나가, 떨리는 신경을 진정시켰어. 그가 앞장서기 시작하자 나는 고개를 끄덕였어. 그는 배려하고 소유욕이 강한 방식으로 어깨에 팔을 둘렀어. 우리가 그렇게 오랫동안 서로를 알지 못했다는 사실에도 불구하고, 그가 얼마나 신경 쓰는지 정말 놀라웠어. "왜 이러는 거예요?" 나는 그가 걷기 시작하자 참지 못하고 갑자기 물었어. 그는 잠시 멈춰서 내 눈을 쳐다보더니 미소를 지었어. 가장 마음 따뜻한 말을 하기 전에 마음이 녹아내리는 아름다운 미소였어. "네가 걱정돼서 그래." 그의 말에 내 마음이 부풀어 올랐고, 똑같은 이상한 감정이 내게 밀려왔어. 부모님이 돌아가신 후 누군가가 나를 걱정한다고 말한 건 처음이었어. 그의 고백에 슬프게 한숨을 쉬며 그와 함께 다시 걷기 시작했어. 이 상황에 대해 뭐라고 말해야 할지조차 몰랐어. 내가 얼마나 감정적으로 망가졌는지 알게 되면 그가 걱정을 멈출까 봐 두려웠어. *~*~*~*~*~*~*