19 El Primogénito

La familia Agrippa no tenía ni un duro, ni nada que valiera la pena. Quizás unas cuantas monedas de bronce rondaban por ahí en la casa. Los muebles eran mínimos y de hace décadas. Sus tierras, si se le podía llamar así, estaban en un lugar raro, en los pantanos. No servían para cultivar, y las malas hierbas las habían conquistado. La única posesión de valor era su casa, una pequeña cabaña de madera en las afueras de Fugi. Si caminaban cinco millas hacia el sur, las murallas de la Ascendencia se verían, elevándose sobre los árboles más altos. Rubén y Lysa Agrippa nunca habían salido de sus tierras después de casarse. Los vecinos más cercanos estaban a una milla de distancia y preferían no hacer visitas. Tenían miedo de que sus carretas y caballos se los tragara el barro. La pareja tenía dos retoños: Elías, un chico vivaracho de dieciséis años, y Rhode, una chica tímida de diecinueve años. Su hogar tenía un huerto improvisado construido sobre arcilla y arena traída del pueblo más cercano. Algunas plantas de ruibarbo, zanahoria y guisantes prosperaban. Rubén iba al bosque todos los días a recoger leña. De vez en cuando, Elías salía con su padre a cazar. La carne era fácil de conseguir, con un montón de gansos y faisanes en el bosque. Un conejo o una liebre de vez en cuando era un lujo. Por lo tanto, era poco probable que la familia Agrippa pasara hambre. Padre e hijo iban al pueblo de vez en cuando a vender la caza alada por grano, medicinas y un poco de licor para las noches de Rubén. Rhode hacía la cocina, la costura y el lavado, entre otras tareas. La madre, Lysa, había desarrollado gota en los pies y las rodillas hacía unos años, y luego había empeorado. No podía estar de pie ni caminar sola y siempre necesitaba que alguien la atendiera. La pobre mujer se quedaba en la cama o sentada en una silla todo el día. Rhode se había hecho cargo de todo el trabajo doméstico desde que su madre se puso enferma. Pero la principal preocupación de Lysa era casar pronto a su hija, ya que esta última había cumplido la mayoría de edad hacía dos años. Rhode tenía el pelo negro azabache tan largo que le llegaba hasta las rodillas cuando no lo recogía en un moño. Era delgada y tenía rasgos afilados que a ciertos hombres podrían parecerles atractivos. Sus grandes ojos negros como la pez estaban muy separados bajo una frente ancha. Siempre vestida con ropa de segunda mano de su madre, no tenía la apariencia de una novia. Varias familias habían venido buscando matrimonio en el último año, pero la mayoría la encontraron demasiado seria y silenciosa para su gusto. Rhode rara vez hablaba cuando le hablaban, y su cara estaba medio cubierta de pelo en todo momento. Un espectador podría confundirla con una viuda afligida. Sin embargo, había un pretendiente raro que seguía cortejándola desde hacía varios meses. Un joven de veinte años llamado Jirel, hijo de un rico granjero del pueblo. El joven venía a la cabaña de los Agrippa todas las semanas, trayendo regalos para Rhode. "¡Date prisa, Rho! Jirel te está esperando afuera", le soltó Lysa a su hija. Era sábado por la mañana y, como un reloj, el hijo del granjero había llegado fuera de su casa. Esta vez, trajo una cesta de ciruelas como ofrenda. Sus regalos se sentían como una paga. "Pero primero, tengo que prepararte la medicina, madre", reflexionó Rhode, machacando unas cuantas raíces que Elías había comprado en el pueblo la noche anterior. "Toma, dámelo", dijo Lysa. "Puedo hacerlo yo misma. Prepárate, cariño". Rhode le entregó el mortero y la mano de mortero a su madre y buscó un vestido adecuado para reemplazar su ropa de trabajo apolillada. "Ponte el bordado blanco", sugirió su madre. La chica no tenía mucha elección en el asunto, ya que el vestido blanco que pertenecía a la juventud de Lysa era la única ropa que no la hacía parecer una vagabunda. Rhode colocó un cubo junto a la cama, una jarra de agua y un poco de pan al alcance de la mano. Tanto Rubén como Elías estaban fuera cazando ese día, y por lo tanto Lysa estaría sola. "Volveré tan pronto como pueda", afirmó la hija obediente. "No te preocupes, cariño, estaré bien sola. Dale a tu hombre la atención que busca. Te quiere, ya lo sabes", le aconsejó antes de que esta última se fuera. Jirel era un hombre alto, de hombros anchos y pelo castaño claro. Su figura era más bien pesada, y era bastante hablador. Pero esas características eran bastante típicas de los habitantes del pueblo, que no tenían que trabajar muy duro para ganarse la vida, le había explicado Rubén una vez. "Ave, Rhode", dijo su pretendiente nerviosamente, entregándole una corona hecha de flores de hiedra. "Ave Jirel", le saludó de vuelta, sin saber qué hacer con la corona. "Toma", dijo, colocándosela en la cabeza. "Te queda bien". Jirel intentó sonreír, pero no pudo formar una. A ella le gustaban más las dalias. "Ah, sí, tengo una sorpresa para ti", bromeó el joven. "Vamos a dar un paseo". Rhode no expresó ninguna objeción. Estaba destinada a pasar tiempo con su pretendiente, y un paseo era sin duda mejor que estar sentada torpemente con él. Jirel no era el más brillante de los hombres, y su sentido del humor no la divertía. Había un camino que los leñadores y los forrajeros tomaban hacia el bosque. Se abría paso entre álamos, cipreses y robles. El camino era pedregoso e incómodo. Rhode recogió un puñado de piñas de ciprés y las apuntó a los troncos de los árboles mientras caminaban. "¿Cómo está Lysa? ¿Está mejor?", preguntó Jirel. Rhode asintió con la cabeza. "¿Y Elías? ¿Le gustaría ir a trabajar para mi padre en el pueblo?" Rhode se encogió de hombros. Jirel estaba familiarizado con el comportamiento de la chica. "Bueno, sobre esa sorpresa. Encontré algo la última vez que vine a cazar". Le tomó la mano y la sacó del camino hacia el bosque. "Ven conmigo". Rhode se sintió un poco violada por el contacto espontáneo, pero decidió acompañarlo. A sus padres no les haría gracia que enfadara a su futuro marido. El bosque resonaba con el canto de los pájaros y el zumbido de los insectos. Se podía oír un arroyo fluyendo no muy lejos. Las ardillas y las ardillas listadas correteaban por el follaje de arriba, evaluando a los invitados. Después de unos minutos de caminar penosamente, salieron a otro camino. Estaba en marcado contraste con el resto del bosque. Un sendero delgado corría hacia el norte. El suelo estaba alfombrado con hierba verde aterciopelada, y la buganvilla brotaba a ambos lados. Los arbustos habían florecido profusamente, haciendo que el camino pareciera un bulevar rosa. Mariposas de variados colores revoloteaban de un lado a otro. Por primera vez, Rhode levantó la cara y apartó el pelo para ver mejor el mundo. Encontró un nido de golondrinas con crías en camino. Jirel esquivó un colibrí que volaba por los arbustos. Quizás podría casarse con Jirel y ser feliz, pensó la chica. Lysa sostenía que una mujer tenía que encontrar su lugar en la vida por medio de un marido. Sola, no valía nada. Caminaron un poco más. Rhode se adelantó y bailó sobre la hierba. Deteniéndose cerca de un arbusto de arándanos, recogieron unas cuantas bayas. "Esto es hermoso", dijo, sosteniendo las manos de Jirel. "Te estoy agradecida por traerme a este lugar maravilloso". "No, TÚ eres hermosa, mi amor", susurró Jirel. Y se acercó y la besó. Rhode le devolvió el beso. Era el primero, y se dio cuenta de que no era tan malo como le habían hecho creer. Jirel no tenía mal aliento como Elías le había gastado bromas, le había advertido. Su pretendiente la acercó y le rodeó con un brazo, palpándola por detrás. Rhode se apartó de él. "Todavía no". "Sólo esta vez", insistió Jirel, agarrándola. "¡No!" No la soltaba de la muñeca. En cambio, la tiró hacia él de nuevo e intentó meter una mano bajo su túnica. "¡Suéltame!" Rhode se apartó y le abofeteó en la cara. "Lo siento", dijo, dándose cuenta de que había ido demasiado lejos. Jirel estaba furioso. "¡Morirás sola, vagabunda del pantano!", le soltó antes de salir corriendo, abandonándola en medio del bosque. Rhode empezó a sollozar. Sus padres estarían desconsolados. Los había decepcionado una vez más. Tardó un tiempo en recomponerse y encontrar el camino de vuelta a casa. Las nubes se habían reunido en el horizonte. La chica caminó sola de vuelta, atormentada por sus pensamientos. Los sonidos del bosque ya no le resultaban agradables. Cuando regresó a la cabaña, Rubén y Elías ya estaban de vuelta. Estaban fuera. Incluso Lysa había sido sacada en su silla de ruedas de madera. Algo iba mal. "¿Qué pasó?", preguntó Rhode a Elías. "No lo sé. Pregúntale a papá". Rubén era un hombre de pecho ancho de unos cuarenta y tantos años. Estaba agachado en el suelo, observando la casa. "Padre, ¿pasa algo?" "Ven aquí, cariño. Mira". Rhode se agachó a su lado e intentó ver a qué señalaba. Era el tronco de los cimientos de la casa. Estaba medio enterrado en el suelo. La chica corrió a la entrada y midió la pared exterior. La cabaña. Se había hundido en el suelo un pie.