Bab Seratus Satu - Perasaan Mendalam - Sudut Pandang Maya

Malam itu aku gak bisa tidur. Aku cuma tiduran di sana, di sebelah Damian, di kasurnya, meringkuk kayak bola. Tubuhku diem biar gak bangunin dia, tapi pikiranku ngebut. Begitu kita udah nyaman di kamar, dia mandi, yang mana aku harus bantuin dia, terus setelah aku bantu dia ke kasur, aku nyusul. Kita berdua pake baju dia, terus akhirnya di kasur. Dia cepet banget tidurnya, yang aku kira buat bantu dia sembuh. Tapi aku? Nggak, aku gak bisa tidur. Gak bisa waktu aku ngerasanya kayak gini. Kayak aku lagi berusaha lari dari perasaan yang ngeganjel di belakang pikiranku. Setiap kali aku merem, aku lihat lagi hari Ayah dan Adik laki-laki ku datang. Dia gak ada di rumah waktu Ayah ngejual aku, tapi sekarang dia yakin banget bisa beli aku balik dari Damian kayak aku ini barang kepemilikan. Walaupun Damian juga udah nuker uang buat aku, aku gak ngerasa kayak cuma barang buat dia. Beda rasanya antara kita, dan aku gak ngerasa cuma pion tawar-menawar, kayak waktu sama Ayah. Tetep aja, sakit mikirinnya. Napas Damian yang pelan dan teratur memenuhi udara. Dia tidur pulas banget sampe bikin pikiranku sedikit terganggu. Aku lihat ke arahnya, ngecek sisi dia, cuma buat lihat perbannya masih bersih. Selimut yang aku selimutin ke dia masih di tempat yang sama kayak waktu dia tidur tadi, yang juga bagus. Artinya dia gak banyak gerak dan lagi istirahat. Kayaknya cuma aku yang gak bisa nemuin kedamaian. Aku tiba-tiba duduk di kasur dan pindah ke kursi deket perapian. Gak nyala sih, tapi ada lampu yang nyala di pojok, meski redup. Aku duduk di kursi, ngambil selimut dari belakang buat dipake. Jariku makin erat ngegenggam selimut itu waktu aku balik ngeliatin dia di kasur, masih istirahat dengan tenang. Dia kelihatan tenang banget, damai banget. Aku buang napas lega, nyadar kalau aku udah nyelametin dia. Dan itu harusnya cukup. Harusnya berasa kayak kemenangan dan bikin pikiranku tenang. Kenapa aku masih ngerasa kayak mau kehilangan sesuatu? Ikatan antara Damian dan aku makin kuat. Aku bisa ngerasainnya di dada, gak kayak apa pun yang pernah aku rasain sebelumnya. Ini bukan sesuatu yang bakal aku rasain ke manusia, juga bukan naksir. Ini jauh lebih dalam dari cinta dan sakitnya enak banget. Aku gak sepenuhnya ngerti, tapi aku tahu itu ada di sana, cuma nunggu aku nempel ke dia. Setiap tatapan, setiap sentuhan, bikin makin dalam. Aku mau ini. Aku mau dia. Tapi aku gak bisa berhenti inget kalau aku gak milih ini. Nasib yang milih aku. Yah, dan Ayah ngejual aku. Rasa sakit yang tajam dan pahit memenuhi dadaku di belakang tulang rusukku. Gak ada yang ngomong langsung, tapi itulah yang terjadi. Dia nemuin aku, minta tukar uang buat aku, dan Ayah cuma setuju. Nasib atau bukan, tetep aja gak enak. Tapi Damian baik ke aku. Dia percaya sama aku sekarang dan bahkan ngaku kalau dia mungkin gak bakal terlalu dominan lagi karena dia lihat aku bisa ngadepin ini. Mungkin dia salah, itu katanya. Jadi gimana caranya aku harus jatuh cinta sepenuhnya sama dia kalau aku tahu dia bagian dari semua ini? "Gak bisa tidur?" Dia tiba-tiba nanya, duduk di kasur. Aku membeku sambil pelan-pelan noleh buat ngeliat ke bahu. "Nggak, aku cuma gak mau aja, kayaknya." Ada jeda sebelum dia berdehem. Terus aku denger dia geser, kaki telanjang nginjek karpet di sebelah kasur. Aku denger kain berdesir waktu dia narik selimut dari kaki kasur buat dipake sendiri. "Kamu baik-baik aja?" Dia nanya, kedengerannya gak yakin. "Hari ini banyak yang harus diproses." Sebagian dari aku benci kalau dia kedengerannya peduli banget. Terlalu peduli. "Nggak," kataku lagi. Lebih pelan kali ini. Sebelum aku sadar, dia udah berdiri di sebelah kursi. "Ada apa?" Aku liat dia sepenuhnya. Wajahnya setengah kena cahaya redup, sementara sisanya kena bayangan gelap. Rambutnya berantakan, tapi dari yang bisa aku liat, dia udah kelihatan lebih baik. "Aku dijual," bisikku, lebih ke diri sendiri daripada ke dia. "Itu yang salah. Semua ini mulai karena aku dijual." Awalnya, kayak dia gak ngerti kata-kataku. Dia cuma natap, terus semuanya nyampe ke dia. "Aku dikasih ke kamu buat uang," lanjutku, suaraku gemeteran. "Kayak aku cuma barang sederhana yang kamu beli di obral. Gak ada yang pernah nanya aku mau apa. Gak ada. Bahkan kamu juga nggak. Kamu mungkin nyebutnya nasib, tapi tetep aja sakit." Dia menghela napas sambil pindah ke kursi di sebelahku dan jatuh di sana. "Aku juga gak minta. Gak kayak aku bilang kalau aku mau lahir jadi orang yang terikat darah. Gak ada yang minta apa yang terjadi sama mereka, tapi nasib nemuin jalan. Ya, emang gak enak. Kadang, aku mikir kenapa aku gak biarin mereka bunuh aku waktu itu daripada lari. Bakal lebih gak sakit." Rahangku kebuka. Terus dia nambahin, "Tapi hidup itu sakit. Kadang kita ngalamin hal-hal buruk dan terus kita nemuin jalan keluar. Ada jalan keluar dari ini dan aku tahu aku punya tujuan. Kamu juga." Aku bahkan gak punya jawaban. Semuanya lewat di pikiran kayak pusaran angin yang liar. Damian ngusap rambutnya. "Kamu pikir aku gak nanggung rasa bersalah karena gimana ini terjadi? Kamu pikir aku gak tahu berapa harga yang harus kamu bayar buat ada di sini?" Aku natap dia. Gak berkedip dan hampir gak napas. Pikiranku bahkan gak bisa bikin jawaban yang bagus. Yang bisa aku lakuin cuma natap. Pikiranku kayak zona perang dengan ledakan, meriam meledak, dan ada satu orang yang gak bisa lari lurus buat nyelametin nyawanya. Kata-katanya kena banget, nyayat lebih dalem dari yang mau aku akuin. Aku udah lihat banyak sisi dia, tapi yang ini bikin aku kaget. Aku gak tahu dia ngerasa kayak gitu atau mikir kayak gitu. "Aku-" Kata-kata itu lepas dari mulutku, terus aku motong diri sendiri. Mau ngomong apa aku?