Bab Dua Puluh Sembilan - Belum Menjadi Miliknya - Sudut Pandang Maya

Gue nelen ludah, kata-katanya kayak ngena banget di bagian dalam diri gue yang gak pengen gue akui. Masalahnya, gue gak percaya takdir. Gak percaya ramalan atau soulmate atau apa pun yang nyuri kendali gue. Buat gue, lo sama siapa yang lo pilih, gak ada yang nentuin. Gue inget Ibu pernah cerita tentang hubungannya sama Ayah. Dia bilang dia milih Ayah karena apa yang bisa Ayah kasih, bukan karena cinta. Tapi lama-lama, dia mulai cinta sama Ayah. Hubungan mereka gak mulus, bahkan gue bisa lihat keretakan di dalamnya. Kalo dia masih hidup sekarang, gue gak bakal pernah dijual karena Ayah pasti milih yang lebih pinter. Ibu gak bakal biarin Ayah sampai putus asa atau ngelakuin hal bodoh yang bisa ngerugiin keluarga kita. Gue menghela napas mikirin Evelyn. Cara dia ngomong kayak bukan perintah, tapi lebih ke pertanyaan. Gue yang milih gimana gue hadapin situasi ini dan mau gimana. Ini lebih dari yang dia kasih ke gue dan mungkin gak seburuk yang Ibu bilang. "Gue mau pulang," bisik gue. Evelyn ngangguk, tapi ekspresinya nunjukin dia tau itu gak bakal kejadian. "Tidur yang nyenyak, Maya. Gue bakal mastiin ujung lorong ini tenang buat lo dan gak ada yang ganggu lo." Dia gak nunggu gue jawab. Malah, dia keluar dari kamar, ninggalin gue sendiri sama bara api yang hampir padam dan pengingat dingin kalo pintu kamar gue udah gak ada. Gue gak bergerak lama, cuma natap pintu yang kebuka, ngamatin orang-orang lewat. Mereka semua ngintip dari pintu, tapi begitu ngeliat gue, mereka langsung buang muka. Kayaknya berjam-jam sampai akhirnya lampu lorong mati. Cahaya dari kamar gue tumpah ke lorong dan kayaknya cuma itu yang nyala. Mata gue nemu jam di dinding, dan gue sadar udah lewat tengah malam. Gue harusnya bersyukur gue sendirian dan Damian gak ngintilin gue. Mungkin gue harusnya bersyukur gue gak perlu pindah malam ini. Ada waktu beberapa jam buat gue napas. Tapi gue gak bisa. Yang ada di pikiran gue cuma cara dia ngeliat gue tadi dan cara tangannya ngeremas bahu gue. Ada keputusasaan mentah di suaranya waktu dia bilang kita bakal mati kalo ini ditolak. Gue merem, nyoba ngejauhin ingatan itu. "Gak, gue gak percaya ini. Ini cuma mimpi buruk." Masalahnya sama kata-kata gue adalah gue beneran percaya, dan gue tau gue di sini selamanya. Gak ada jalan keluar. Tapi itu juga berarti hidup gue bukan milik gue lagi kalo gue ngakuinnya. Gue neken jari-jari gue ke pelipis, nyoba buat ngurangin sakit kepala yang mulai muncul. Ada terlalu banyak beban di gue. Dan rasanya kayak selimut yang bikin sesak napas di wajah gue. Meskipun pintunya udah gak ada, kamar ini tetep kayak penjara. Pintu yang kebuka yang Evelyn bilang bukan kebebasan. Itu cuma pengingat kalo gue gak punya tempat buat lari. Gue bahkan gak bisa pulang. Kalo Ayah tau, dia cuma bakal nyuruh gue balik lagi biar bisa ngumpulin duitnya yang berharga. Gue berdiri, butuh bergerak dan ngelakuin sesuatu selain duduk di sini tenggelam dalam pikiran gue. Kaki gue ngebawa gue ke pintu yang rusak, dan gue diem di ambang pintu, ngintip ke lorong yang gelap. Sekarang sepi dan gak ada yang ganggu gue selain sesekali ngintip dari pintu kamar. Gue maju selangkah ragu-ragu, hampir gak berhasil melewatinya dan nyentuh lantai kayu di sisi lain. Pikiran tiba-tiba masuk ke otak gue. Gimana kalo gue pergi sekarang? Sejauh mana gue bakal pergi sebelum dia nyari gue? Tentu aja, gue tau gue gak punya tempat buat pergi, tapi kenapa gue harus biarin itu ngehentiin gue? Kata-kata mereka mungkin cuma ancaman kosong buat bikin gue tetep di sini. Gue menghela napas frustasi saat gue balik lagi ke kamar. Gak penting. Lari bukan pilihan dan mungkin gak akan pernah jadi pilihan. Pandangan gue balik lagi ke perapian yang hampir mati. Baranya hampir gak nyala dan ngelempar bayangan samar di dinding di dekatnya. Gue harus tidur dan perlu. Tangan gue meraih, hampir menyentuh sakelar lampu buat matiin lampu. Gue balik ke kasur dan merangkak masuk dari ujungnya. Saat akhirnya sampai di tengah, gue ambruk dan merem. Terus gue ngeliat dia. Damian ada di pikiran gue dan nguntit gue meskipun gue belum tidur. Gue denger kata-katanya tadi tentang nolak ikatan. Kata-katanya hampir lebih terdengar kayak permohonan putus asa daripada sekadar klaim. Tapi gue gak minta ini dan gue beneran gak milihnya. Merinding menjalar di punggung gue. "Gak, gue mau tidur." Di lubuk hati gue, gue tau hidup gue hilang saat Ayah ngejual gue ke dia. Akhirnya, potongan-potongan siapa gue bakal lepas dari jari-jari gue, sekeras apa pun gue nyoba buat bertahan, dan kenyataan bakal menang pada akhirnya. Narik napas dalam-dalam, gue nyoba buat fokus ke satu hal yang bisa gue kendaliin. Spreinya lembut di bawah gue, kasurnya terlalu nyaman buat tempat yang pengen gue benci. Semua yang ada di sini buat bikin gue ngerasa kayak gue punya tempat sama mereka dan kayak gue harus nerima nasib yang dia tentuin di depan gue. Tapi gue gak bakal. Mereka bisa bikin gue ngerasa di rumah sesuka mereka. Itu gak berarti gue bakal jatuh cinta atau masuk ke sini dengan mudah. Kalo dia mau gue buat sesuatu, dia harus usaha buat dapetinnya. Gue mungkin terjebak di sini, tapi gue bukan miliknya. Belum.