Bab Enam Puluh Tiga - Jangan Pernah Dibatalkan - Sudut Pandang Damian

Gue diem aja, natap langit-langit. Dia gak pernah bales, jadi gue tau dia akhirnya tidur. Kehadirannya deket banget, kehangatannya cuma beberapa inci dari gue, tapi bukan kedekatan dia yang bikin dada gue sesek. Ini kata-kata yang baru aja dia ucapin dan permintaan yang dia ajuin. Ajari dia berkelahi? Gue rasa gue udah tau ini bakal terjadi, dan seharusnya gue udah tau dari pertama kali gue liat dia, kalau dia itu petarung. Dia manusia dan rapuh, tapi beberapa hari ini ada sesuatu yang berubah di dalem dirinya, tumbuh jadi tekad yang tenang. Dia punya determinasi yang gak dia punya dulu dan gue gak bisa menyangkal kalau ada bagian dari diri gue yang menghargai itu. Gue seneng dia gak lari lagi dan mau menghadapi kenyataan. Ini mungkin berarti dia bakal nerima hubungan kita sebentar lagi. Tapi tetap aja, ngajarin dia berantem? Apa gue beneran bisa ngelakuin itu? Gue sedikit bergeser, ngelirik dia. Nafasnya stabil, tapi gue bisa ngerasain kegelisahan di gerakannya. Dia belum sepenuhnya rileks, tapi gue juga sama. Mikir buat ngebawa dia lebih dalam ke dunia gue, ngajarin dia gimana cara berantem dan ngebela diri, bikin gue gak nyaman lebih dari yang mau gue akuin. Gue tau gimana caranya bertahan hidup di dunia mereka. Kekerasan dan kebrutalan udah jadi bagian dari itu dan gue gak yakin dia bisa ngadepin sisi gue yang itu. Gue rasa dia udah nerima fakta kalau gue punya uang dan kekuasaan, tapi bagian lainnya itu berat. Jari-jari gue mengepal, inget sensasi cakar gue. Dia gak bakal bisa ngalahin itu, dan gue tau itu. Tapi ada hal lain juga. Gue gak mau narik dia lebih dalam ke jurang, bahkan kalau dia kekeh mau nyebur duluan ke sana. Gue merem, berusaha ngejauhin pikiran-pikiran itu. Selama ini, gue punya kendali dan gak pernah ngebiarin emosi gue ngerusak penilaian gue. Gue juga gak pernah biarin siapapun deket. Tapi sekarang dia ada di sini. Gue udah nunggu dia lama banget. Jadi, oke. Gue bakal ngajarin dia berantem. Kata-kata itu terasa final, kayak gue mungkin bakal ngirim dia ke kuburan lebih cepet. Keraguan masih ada di perut gue. Gue bakal lakuin itu, tentu aja, meskipun gue punya perasaan lain. Gue tau gue gak pernah bisa nolak dia. Tapi ini gak bakal gampang buat gue. Buat kita berdua. Sambil gue noleh, gue liatin dia. Gue ngerasa bersalah banget karena gue gak mau liat dia sakit. Satu hal yang pasti. Gak ada lagi balik sekarang, gak waktu gue udah bilang bakal ngelakuinnya. Gue liatin dia tidur, mata gue merhatiin gimana dadanya naik turun. Badannya meringkuk ke samping, ke arah gue, anehnya. Gemesin. Dia udah dijeblosin ke dunia yang gak pernah dia minta dan meskipun dia ngelawan gue, badannya yang kayak gitu pas tidur nunjukin apa yang perlu gue tau. Dia damai sama gue, meskipun dia gak mau ngakuinnya. Sebagian dari gue pengen narik dia lebih deket dan melindunginya dari semua bahaya di hidup ini yang pada akhirnya bakal nyamperin dia. Tapi gue tau gue gak bisa ngelindunginya selamanya karena mereka udah makin deket. Dunia ini, dunia gue, cuma bakal terus nyamperin dia cuma karena dia itu siapa buat gue. Semakin cepet dia belajar buat lindungin dirinya sendiri, semakin baik. Gue ngecengkeram rahang, ngerasain beratnya pikiran gue sendiri yang menetap. Gue gak yakin apa gue ngelakuin hal yang bener, dan mungkin aja gak. Ada hal-hal tentang hidup ini yang gak bisa dipelajari lagi, pelajaran yang bakal mecahin dia dan ngerampas potongan terakhir dari siapa dia sebelum hidup ini. Tapi mungkin emang itu yang dia butuhin. Jari-jari gue nyentuh tepi selimut di antara kita. Kain yang lembut gak terlalu bisa nenangin badai di pikiran gue yang lagi mengamuk. Bahkan pas tidur, gue bisa ngerasain tarikan di antara kita. Gue kembali fokus ke langit-langit dan ngebuang nafas pelan. Sepi banget, kecuali suara rumah yang berderit sesekali atau salah satu anggota kawanan yang lewat di depan pintu. Dia bakal butuh gue dan mungkin butuh gue dengan cara yang bahkan gue gak yakin gue siap. Implikasi dari pikiran itu menekan gue saat gue diem aja, berusaha nenangin pikiran yang mengamuk. Momen-momen itu, kebutuhan yang bakal dia punya, bakal keliatan seiring kita ngejalanin jalan ini. Gue gak yakin gimana gue bakal ngadepinnya nanti, tapi gue tau itu bakal datang. Gue berusaha ngebuang semua pikiran biar gue bisa tidur karena besok bakal jadi awal yang baru buat kita. Babak baru. Besok, gue bakal ngajarin dia semuanya atau setidaknya mulai. Tapi untuk sekarang, kita berdua harus tidur. Gak cuma itu, tapi ada juga badai yang lagi terjadi di dalem diri gue yang gak mau gue biarin dia liat. Serigala hitam itu di dalem diri gue lagi bergerak. Dia gelisah dan pengen bebas buat dapetin apa yang jadi miliknya, tapi gue gak bisa. Belum. Gue ngelirik dia lagi. Bahkan pas tidur, dia punya kekuatan tenang yang gak bisa gue abaikan. Dia bakal bertahan di sini dan keluar lebih kuat pada akhirnya. Dia harus. Dan kemudian, sesaat, gue ngebiarin penjagaan gue turun cukup buat ngasih diri gue sendiri momen kecil kelegaan. Mungkin, cuma mungkin, gue bisa istirahat beberapa saat dengannya di sisi gue. Untuk sekarang, gue cuma perlu ada di sini. Gue cuma perlu tinggal. Sambil gue denger suara ruangan, gue makin nyaman di kasur. Ketegangan yang udah ngegenggam gue selama berjam-jam sekarang mulai mengendor, tapi cuma sedikit. Gue bergeser lagi, nyesuain posisi gue. Kehangatan dia makin deket seolah dia juga bergerak. Anehnya, nyaman. Gue merem saat kelelahan akhirnya datang. Besok datang terlalu cepet, dan gue tau apa yang kita hadapin bakal lebih susah dari sekarang. Tapi gue gak bisa mikirin itu sekarang. Gue narik nafas dalem lagi, ngebiarin suara nafasnya bikin gue tenang. Pikiran gue pelan-pelan tenang dan saat gue mulai tertidur, satu pikiran terakhir melintas di benak gue. Besok bakal jadi awal dari sesuatu yang gak pernah bisa kita ubah.