Bab Tujuh Puluh Satu - Jangan Pernah Lagi - Sudut Pandang Maya

Saat gue ngambil pakaian dari lemari, gue mikir apa gue harus bawa lebih banyak dari yang gue punya. Cuma satu stel dan cuma cukup buat semalem. Nanti gue balik lagi besok buat ngambil lagi deh. Tapi gue nggak yakin harus gimana. Nanti rasanya kayak udah final banget dan beneran. Lagian, setau gue, kamar ini masih kamar gue. Kita belum resmi pindah. Gue nggak yakin... Desahan berat keluar dari gue pas gue nemu kaos abu-abu longgar dan celana pendek tidur warna ungu muda. Nggak banyak sih, tapi cukup buat nutupin bagian penting. Gue berdiri dan berbalik sambil bawa baju di tangan, balik lagi ke kamar tidur. Mata gue memindai semuanya dan ngeliatin lagi. Semuanya beda banget sejak serangan tadi malam, tapi gue masih bisa ngerasain gimana kamar ini tadi malam. Tegang. Nyesek. Menakutkan. Walaupun perabotnya nggak sama, gue masih bisa ngeliat Evelyn berantem sama serigala. Semuanya keulang lagi di pikiran gue, bikin gue nggak mau pergi. Gue genggam baju erat-erat di dada, megangin handuk di sana. Jantung gue mulai berdebar kencang saat mata gue bergerak ke seluruh ruangan. Gue narik napas dan nutup mata, berusaha nenangin jantung yang berdebar-debar. Terlalu banyak. Semuanya terlalu banyak. Pas gue buka mata, pintu kamar tidur kebuka dan di sana ada Damian. Dia masih pake baju olahraga dan keringat netes dari dahinya. Ada beberapa goresan di lengannya, darahnya perlahan menetes keluar. Semuanya di ruangan memudar saat gue ngeliat bekasnya. 'Apa yang terjadi sama lo?' 'Eh, gue berantem kecil-kecilan,' klaimnya. Tapi gue tau itu lebih dari itu. Mereka mau ngebahas gue, dan dia pergi sama Simon. Gue penasaran sama siapa dia berantem. Mata dia menjelajahi tubuh gue, meriksa gue dengan teliti, tapi kemudian pipinya memerah saat dia sadar gue cuma pake handuk. 'Oh, lo mau ganti baju. Ups.' 'Nggak apa-apa. Gue baru balik ke kamar buat ngambil baju dan nyadar kamarnya nggak kayak dulu. Semua barang gue ada di lemari, kok, jadi siapa pun yang bersihin kerjanya bagus,' kata gue, suara gue pelan. Kayak gue lagi berusaha mikir sesuatu, tapi goresan di lengan dia. Dan gimana rasanya. Gue mau lindungin dia. Gelengin kepala, gue buang pikiran itu. 'Mereka bersihin semuanya tadi malam dan ambil darahnya bareng mayat-mayatnya. Hari ini, mereka ngerombak total kamarnya karena bisa jadi pengingat apa yang terjadi kalau nggak. Gue harap lo suka sprei dan perabot barunya. Kalau nggak suka, gue cariin yang lain.' 'Nggak, nggak apa-apa,' kata gue cepat. 'Semuanya baik-baik aja. Itu bakal jadi pengingat, jadi bagus sih keputusannya. Gue cuma kaget aja.' Dia ngeliatin gue seolah-olah dia lagi mikir sesuatu. Gue nggak nunggu lama sebelum dia buka mulut buat ngomong. 'Lo mau di sini atau lo –' Kata-katanya terputus dan gue tau kenapa. Dia mau gue tinggal bareng dia lagi. Sejujurnya, gue udah niat banget balik ke kamarnya, tapi gue mau tetep punya kamar ini buat jaga-jaga. 'Gue kira lo sama gue udah sekamar mulai sekarang?' Alisnya terangkat. 'Itu yang gue rencanain, tapi gue mau pertimbangin perasaan lo.' Kata-kata itu kayaknya susah buat dia ucapin. Gue nggak tau banyak tentang kawanan atau dinamika mereka, tapi gue tau di buku-buku yang pernah gue baca, alpha susah banget ngelepasin dan nggak megang kendali. Kayaknya buku-bukunya lebih akurat dari yang gue kira. 'Gue mau tinggal sama lo, tapi gue mau tetep punya kamar ini sebagai tempat aman gue. Deket kok, dan gue bisa ke sini mungkin buat quality time sama Evelyn atau gimana. Kalau nggak, gue lebih milih tinggal di kamar lo buat alasan keamanan.' Gue ngerasa bodoh ngomong gitu. Jelas nggak buat alasan keamanan, atau setidaknya, nggak semuanya. Pikiran dia menyempit saat dia mempelajari gue dan seringai yang familiar itu menyeringai di sudut bibirnya. 'Oke, alasan keamanan.' Dia nggak percaya sama sekali. 'Jadi, gue mau mandi. Lo bisa balik dan ganti baju di kamar gue atau di sini. Nanti gue samperin pas udah selesai.' 'Lo tenang,' bisik gue. 'Gue nggak ngerti.' 'Karena gue mau lo nyaman,' katanya sambil berbalik buat pergi. Dan dengan ninggalin gue secepat ini, dia ninggalin gue dalam kebingungan. Dia udah bilang berkali-kali kalo gue bakal di sisinya, atau gue harus tinggal sama dia, tapi sekarang dia ngasih gue sedikit kebebasan. Apa yang terjadi di luar sana dan kenapa? Gue gelengin kepala dan jalan ke arah pintu, nutupnya sebelum berbalik dan narik napas. 'Apa sih yang salah sama cowok itu? Rasanya dia dingin, trus panas.' Gue pindah ke tengah ruangan, ngejatohin handuk ke lantai, tapi tetep megangin baju. Hanya butuh beberapa detik buat gue masukin kaos lembut ke kepala dan narik celana pendek. Begitu selesai, gue liat sekeliling ruangan sekali lagi, merhatiin setiap detail dari gorden tie-dye sampai foto-foto baru di dinding. Hampir kayak gue lagi ngecek dan berusaha ngehafal buat jaga-jaga kalau sesuatu terjadi lagi. Mendesah, gue ngambil handuk putih lembut dari lantai dan masang lagi di kepala. Kaki gue yang telanjang hampir nggak bersuara di lantai kayu saat gue ngendap-ngendap balik ke pintu. Ada sedikit getaran di tangan gue saat gue meraih gagang pintu. Gue nggak seharusnya setakut ini, tapi gue rasa kamar ini emang nyimpen kenangan buruk buat gue. Lebih dari yang gue mau akuin, tapi sesuatu yang harus gue atasi. Karena gue ragu gue bakal pernah hidup di dunia tanpa pertumpahan darah dan kematian lagi.