Bab Enam Puluh Satu - Pakaianku - Sudut Pandang Maya

Pas dia keluar dari lemari, dia bawa kaos sama celana pendek lagi di tangannya terus dilempar ke kasur gitu aja. Gak pake nengok lagi. "Nih," katanya singkat. Dia balik badan, benerin bajunya sendiri. Caranya santai gitu bikin gue makin gak enak. Terlalu gampang. Gue ngelirik baju di kasur, terus balik lagi ke pintu kamarnya. Pikiran gue gak karuan, gak mau terima apa yang baru aja dia lakuin. Gue bisa aja ambil baju ini terus pake, tapi ada sesuatu yang bikin gue diem di tempat. Sekali lagi, gue ngelirik baju terus ke pintu pas dia gak bergerak ke arahnya. Gue kira dia bakal ke kamar gue terus ngambilin baju. Gak gini. Kenapa dia gak ambil aja baju gue? Bukannya itu rencananya dan yang gue minta? Tapi malah dia ngasih baju dia sendiri. Gue ngelirik dia lagi. Punggungnya masih ke gue. Gerakannya santai, kayak semuanya normal-normal aja, tapi gue gak bisa ngilangin perasaan kalo ini gak normal, juga gak cuma buat baik-baikin. Ada motif di balik dia ngasih gue bajunya. Gue maju selangkah deket kasur, ngegesek-gesek jari gue di kain kaosnya yang lembut. Sederhana, gak terlalu mewah, tapi ini bagian dari dia. Udah pernah dia pake. Dan gue gak yakin gue mau sedeket itu. Gue ngeliatin pintu, ada bagian dari gue yang mikir apa gue bisa pergi gitu aja. Bakal ngaruh gak sih kalo gue pake baju ini atau enggak? "Lo udah percaya sama gue?" Dia nanya, masih gak noleh. Gue nelen ludah. "Kenapa lo ngasih gue baju lo? Gue punya baju yang bagus kok di kamar." Dia gak langsung jawab. Pertanyaan itu menggantung di udara selama beberapa detik. Perlahan, dia noleh, ekspresinya datar. "Gue kasih lo baju gue karena itu yang gue pilih," katanya, nada bicaranya tenang. "Lo gak harus pake kalo lo gak mau, tapi lo minta yang nyaman, dan gue punya barang-barang itu di sini." Suaranya tenang, hampir meyakinkan. Tapi ada sesuatu di cara dia ngomong yang bikin gue mempertanyakan semuanya. Apa gue beneran bisa pake ini? "Buat malem ini, pake aja baju gue," lanjutnya. "Lo mungkin gak suka, tapi gue udah milih. Sekarang giliran lo." "Kenapa?" Dia ngelirik tembok yang sama kayak kamar gue. "Kalo gue masuk kamar itu, gue bakal kehilangan kendali atas serigala gue. Tolong, pake ini." Gue ngerasa bulu kuduk gue berdiri. Caranya ngomong bikin gue percaya dia hampir kehilangan kendali di kamar ini tanpa ngeliat kekacauan di kamar satunya. Ini bukan permintaan lagi. Lebih kayak ultimatum. Gue ngelirik ke bawah ke kasur dan perlahan meraih bajunya. Begitu udah di tangan gue, gue noleh lagi ke dia dan nyadar matanya yang emas bersinar. Matanya fokus ke gue sekarang dan ada sedikit sesuatu di sana, seolah-olah dia lagi berjuang sekuat tenaga buat nahan serigalanya. "Apa yang terjadi sama lo?" gue nanya, suara gue hampir kayak bisikan. "Kenapa ngeliat kamar itu bikin lo kehilangan kendali?" Dia narik napas pelan, berusaha nenangin diri. "Ini insting, Maya. Serigala gue gak suka bau darah dan apa yang ada di kamar itu bakal ngebuat gue kebablasan." Rahangnya mengeras dan berkedut, posturnya berubah. Dia lagi berjuang keras banget. "Tolong. Pake aja baju itu buat malem ini. Gue butuh waktu buat nenangin diri, jadi gue gak bakal ngeklaim lo di sini." Gue membeku. Kerapuhannya, meskipun dibumbui kekuatan, ngebuat sesuatu di dalam diri gue tergerak. Rasanya kayak campuran simpati dan kewaspadaan. Tapi, gue masih gak bisa ngilangin perasaan kalo ini lebih dari sekadar soal baju. Gue hampir ngelirik pintu, mikir buat pergi, tapi gue gak jadi. Pikiran buat ada di mana aja di kamar itu, deket darah dan serigala, ngebuat gue merinding. Mending gue di sini aja yang aman, meskipun agak gak nyaman. "Lo gak harus percaya sama gue sekarang," katanya pelan. "Tapi ini yang gue butuhin. Cuma buat malem ini." Gue ngeliatin bajunya lagi dan meskipun ada bagian dari gue yang nolak ide ini, gue nyerah. "Oke, gue bakal pake." Bahunya rileks, tapi intensitas tatapannya gak pudar. "Makasih." Dia balik badan, tetep punggungnya ke gue. Gue ngeliatin dia beberapa detik sebelum gue nyadar dia beneran gak bakal ngintip. Gue lepas jubah terus langsung pake kaos dan celana pendeknya. Kaos birunya ngegantung sampe lutut gue, hampir, sementara celana pendeknya agak kebesaran. Gue lipet beberapa kali dan kayaknya itu bener. Pas gue udah selesai ganti baju, gue diem di sana beberapa saat, nunggu dia noleh. Tapi dia gak gerak. Malah, dia cuma diem aja seolah lagi mikir keras. "Gue udah pake baju," gue berbisik. Dia noleh pelan, pandangannya nyapu gue dengan intensitas yang bikin gue kaget. Matanya menggelap pas ngeliatin kaosnya. Celana pendeknya ketutupan sama kaosnya, yang gue yakin dia sadar. Ada perubahan di ekspresinya seolah dia senang sama apa yang dia liat. "Lo keliatan nyaman," katanya, suaranya hampir lirih. Gue ngangguk, gak berani ngomong. Jantung gue berdebar lagi, tapi gue gak tau apa karena cara dia ngeliatin gue atau cuma karena gue takut setengah mati. "Lo agak lebih kecil dari yang gue kira, tapi cocok," tambahnya. "Cocok," gue bilang, suara gue hampir gak kedengeran. Dia ngangguk singkat, tatapannya yang emas ngelirik kaosnya sekali lagi. Posturnya masih tegang, kayak dia lagi nahan sesuatu. Jarak antara kita terasa canggung. "Bagus," gumamnya. Pandangannya akhirnya ketemu lagi sama gue, dan untuk pertama kalinya, gue ngeliat sesuatu yang lain. Matanya yang emas udah memudar jadi warna normalnya. Dia hampir keliatan rentan, yang mana pikiran yang aneh. "Ayo kita tidur aja, kalau gitu," bisiknya. Gue buka mulut mau jawab, tapi gak melawan. Yang bisa gue lakuin cuma ngangguk dan ngeliatin kasur. Semuanya bakal jadi menarik.