Bab Seratus Delapan - Rumah - Sudut Pandang Maya

Perjalanan mobilnya gak lama sebelum mereka masuk ke kota. Mereka belok ke semua tempat yang benar dan kayaknya mau nganter aku pulang. Aku ngeluarin napas lega, tapi rasa takut langsung nyengkeram hati aku. Kenapa sih aku beneran ngelakuin ini? Aku gak pernah lari sebelumnya dan aku benci banget ide buat ngelakuinnya, tapi aku gak bisa berenti. Aku ngeluarin napas panjang sebelum ngalihin pandangan keluar jendela. Kita ada di lingkungan Ayah dan aku bakal sampai di halaman rumah dalam hitungan detik. Begitu pikiran itu keluar dari benakku, mereka berhenti dan belok, nganter aku langsung ke rumah. Rumah gedongnya sama kayak yang aku tinggalin. Semuanya keliatan sama kayak waktu aku di sini beberapa minggu yang lalu. Halamannya rapi banget, semak-semaknya dipangkas, gak ada satu helai pun yang gak pas, dan air mancur di tengah taman nyala, nyemburin air dan nyiprat ke tanah. Lampu-lampu bersinar terang di sebagian besar halaman. Aku ngeliat ke arah rumah gedong yang menjulang di bawah cahaya redup lampu-lampu di sekitar properti. Banyak banget yang sama, tapi rasanya beda. Rumah ini udah bukan rumah lagi. Cuma tempat kenangan buruk dan fakta kalau Ayah gak pernah ngeliat aku punya nilai, kecuali waktu nikahin aku buat dapet duit buat bayar utangnya. Aku buka pintu mobil, keluar. Waktu aku balik buat ngambil barang-barangku, aku berterima kasih ke pasangan tua itu buat tumpangannya dan narik barang-barangku keluar. Mereka mendarat di jalan paving dengan suara 'thump'. Gak lama setelah pintu nutup, pintu depan kebuka dan Adik laki-laki aku lari ke bawah tangga, hampir aja kepleset karena larinya kenceng banget. "Kamu ngapain di sini? Mereka itu siapa?" Dia nanya sambil ngeliatin mereka puter balik buat balik lagi ke bawah jalan. "Pasangan tua yang baik yang ngasih tumpangan, itu siapa. Emang aku gak boleh di sini?" Dia geleng-geleng dan ngulurin kedua tangannya buat meluk aku. "Aku seneng banget kamu pulang, tapi kenapa kamu berubah pikiran? Kenapa kamu gak nelpon buat kita jemput?" "Ini tengah malam dan aku bener-bener gak punya waktu buat nelpon sebelum datang." Dia akhirnya nunduk, ngeliatin pakaianku. "Kenapa kamu pake baju item semua? Tunggu. Kamu kabur ya?" "Gitu deh. Kita masuk aja ya?" Aku nanya, terus ngeliat ke pintu, cuma buat nemuin Ayah berdiri di sana. Dia gak turun tangga, tapi ngasih isyarat buat kita masuk. Adik laki-laki aku bantuin aku ngumpulin barang-barangku sebelum kita naik tangga. Tentu aja, begitu aku udah di atas dan mau masuk ke pintu, Ayah berentiin aku. "Kamu pulang. Aku kira kamu udah milih dia." "Aku udah, tapi aku harus pulang. Gak papa kan?" Alisnya naik sebelum dia ngangguk. "Masuk." Begitu aku ada di ruang depan, salah satu pelayan datang dari belakang ruang tamu dan ngambil tas-tasku. "Kamu bakal tinggal di kamar lamamu." "Tammy mana?" Aku nanya, ngeliat sekeliling ruangan. "Aku kira dia yang bakal ngurusin barang-barangku." "Tammy pergi setelah kamu pergi. Dia gak tahan lagi di sini," kata Ayah, rahangnya berdenyut. "Aku ngerti, mengingat dia udah bantu ngerawat kamu sejak kamu kecil." Aku cuma ngangguk sebelum berbalik ngikutin pelayan baru itu balik ke kamarku. Gak Ayah atau Adik laki-laki ikut, yang aku sadari, tapi aku gak nanya. Mereka ya mereka. Kita naik tangga dan menyusuri lorong panjang. Tasku langsung ditaruh di dalam kamarku dan terus aku sendirian. Pintunya dihempas waktu pelayan itu pergi, bahkan gak denger ucapan terima kasihku atau ngasih tau namaku. Aku langsung ke kamar mandi, gak repot-repot buat ngebongkar barang. Waktu aku berbalik, aku ngeliat diriku di cermin dan hampir pingsan. Rambut panjang, gelapku keliatan kasar dan berantakan karena udah keliling hutan. Ada beberapa noda tanah di wajahku yang aku gak yakin gimana bisa ada di sana. Aku menggapai, ngelapnya, tapi cepet sadar kalau lebih baik mandi dan ngebersihinnya kayak gitu. Mataku tertuju pada bayangan di bawahnya. Aku keliatan capek dan sedih banget. Gak ada satu pun senyum yang keliatan. "Aku kira aku bakal lebih bahagia kalau aku pergi, tapi aku cuma ngerasa hampa," bisikku pada diri sendiri. Aku berpaling dari cermin dan menuju ke bak mandi, perlahan ngelepas baju-bajuku sampai gak ada apa-apa lagi. Jariku gemetar waktu aku meraih kenop buat nyalain air buat ngisi bak mandi. Suaranya yang menampar dasar bak porselen memenuhi ruangan, tapi rasanya terlalu berisik. Aku berdiri di sana, natap air yang menyiprat waktu ngisi di dasar. Waktu itulah aku ngerasa air mata ngalir di pipiku secepat air dari keran. Isak tangis terlepas dari tenggorokanku. "Apa yang udah aku lakuin?" Aku nanya pada diri sendiri sebelum ngeliat balik ke pintu. "Kenapa aku ninggalin dia?" Ketakutan. Itu adalah pikiran pertama yang muncul di benakku. Aku lari karena aku gak tau gimana cara memproses semuanya. Aku lari karena aku gak pernah diajarin gimana cara ngadepin hal kayak gini. Ayahku orang yang baik, tapi lebih baik lagi sebagai pebisnis. Setidaknya, hampir selalu. Tanpa Ibu, dia kehilangan empati. Perlahan-lahan keluar dari dirinya sampai gak ada apa-apa lagi, selain utang yang sekarang dia bebaskan. Adik laki-laki ada buat aku, meskipun dia lebih muda dan lebih kayak aku yang ada buat dia buat ngebantu dia. Tammy udah pergi, dan dia satu-satunya orang yang peduli sama aku waktu aku di sini. Kenapa sih aku mikir ini ide bagus? Bagian mana dari pulang yang masuk akal? Tempat ini kehilangan kehangatannya sekitar setahun setelah Ibu meninggal. Aku ngeliat balik ke bak mandi, ngeliatin air yang merobek waktu semakin penuh. Pantulan diriku terdistorsi dan terpelintir waktu lebih banyak air masuk. "Aku gak bisa tinggal di sini. Mungkin sehari, tapi gak selamanya."