Chapter 20: 커피

커피 | 어떻게 걔가 진심인지 알 수 있겠어? 걔가 나랑 몰래 사귈 거라고 했어. 아무도 모르게, 눈치채지 못하게. 믿어야 할지 모르겠지만, 허락하지 않으면 걔가 진심인지 어떻게 알아? 또 하루가 지났고, 걔는 아무것도 안 하는 것 같아. 음, 어제도 그저께도 안 왔잖아. 바쁜 거 아는데, 나도 내가 먼저 움직이게 하고 싶진 않아. 그러고 싶고 보고 싶지만… 맞아, 보고 싶어. 내 마음을 받아들이기까지, 걔를 안 보면 하루가 끝나는 것 같지가 않아. 이상하게 들리겠지만, 이게 내 기분이야. 월요일 아침, 레나가 나한테 리너스가 북쪽에서 자길 봤고, 내 번호를 물어봤대. 레나니까, 당연히 줬겠지. 그리고 지금, 난 바보처럼 문자나 전화 기다리고 있어. 평소에는 부모님이나 레나 아니면… 레나가 날 못 찾을 때 빼고는 전화기를 잘 안 써. 근데 이제 또 변화가 생겼어. 얼마나 오랫동안 폰 화면만 쳐다봤는지 모르겠어. 한숨을 푹 쉬었는데, 니나가 눈치챈 것 같아. "무슨 일 있어?" 책을 덮으면서 물었어. 고개를 흔들고 짐을 정리하기 시작했어. "티스와 에바트가 너무 보고 싶어. 걔네 언제 돌아와?" 주제를 바꾸려고 물었어. 어깨를 으쓱했어. "글쎄. 일주일이나 이 주 안에 온다던데." 대답했어. 티스와 에바트는 패션쇼에 학교 대표로 외국에 갔어. 걔네 부모님이 의류 사업을 하셔서, 런웨이를 걷고 전시를 해야 했거든. 인기 많아서, 우리랑 같이 있을 때는 오래 안 있어. 니나랑 내가 너무 많은 관심 받는 거 싫어하는 거 아니까. 내가 그냥 장학생, 평민이라는 거 알게 되는 것도 싫어. 음, 나도 존중받을 자격 있는데, 부자들은 판단을 잘하잖아. 다 그런 건 아니지만 거의 다 그래. 마지막 수업 끝나고, 니나랑 헤어졌어. 난 일하러 가고, 니나는 기숙사에 있거나 아니면 삼촌 괴롭히겠지… 덴마크 궁전의 방이 진짜라고 믿는 삼촌. 리너스가 노래방 기계 옆 테이블을 닦고 있는 걸 보고 깜짝 놀랐어. 종소리가 울리자, 누가 오는 걸 눈치챈 것 같아. 그러고 나서 고개를 들고 닦는 걸 멈췄어. 그러고 나한테 웃어줬어. 나는 바로 시선을 피하고 누가 볼까 주변을 살폈는데, 다행히 아무도 없어서 안도의 한숨을 쉬었어. 웃지 않으려고 아랫입술을 깨물었어. 걔가 매력적인 건 아는데, 난 그렇게 쉽게 넘어가는 스타일이 아니야… 음, 과장하는 것처럼 들릴 수도 있지만, 아냐. 걔를 지나쳐서 바로 카운터로 갔어. 머리를 올리고 머리망을 썼어. 카라가 아직 안 와서, 나 혼자 카운터에서 일해야 해. 도리 아주머니는 아직 외국에 계시고. 카라가 며칠 전에 자기 윤리 시간에 논문 써야 한다고 말했던 거 기억나. 저 위에 갈색 냅킨을 놓고 있는데, 누군가 내 옆에 내가 제일 좋아하는 커피를 갖다 놨어. 천천히 얼굴을 들었어. "안녕," 걔가 인사했어. 나도 모르게 얼굴이 빨개지는 것 같아. 볼이 뜨거워지는 게 느껴졌어. 그리고 걔는 어디서 커피를 구한 거지? 신경 쓰지 말자. 그냥 고개를 끄덕이고 하던 일로 돌아갔어. "예쁜 아가씨를 위한 커피," 걔가 말해서 숨이 턱 막힐 뻔했어. "좀 떨어져 줄래?" 속삭이면서 손님들을 쳐다봤어. "우리 보일 거야," 덧붙였어. 걔는 그냥 윙크하고 가버렸어. 고개를 흔들고 볼을 꼬집었어. 맙소사, 걔는 진짜 믿을 수가 없어. 한 시간쯤 지나서, 카라가 왔고, 리너스가 내가 아까 한 말을 지키는 것 같아서 다행이었어. 카라가 사귀는 걸 알게 되는 건 싫었어… 레나로도 충분했어. 만약 알게 된다면, 아무것도 할 수 없겠지만. 당분간은 모르는 게 좋아. 거의 퇴근할 때쯤, 카라한테 열쇠를 줬어. 안에 손님들이 좀 남아서, 걔가 좀 더 있을 거래. 리너스는… 음, 평소보다 일찍 집에 갔어. 니나가 걔가 훈련 중이라고 했어. 금요일에 싸운대. 니나는 지하 격투 팬이니까 당연히 최신 정보를 다 알고 있겠지. 걔는 나한테도 내 짝사랑… 걔가 내가 걔 짝사랑하는 거 어떻게 알았지? 내가 너무 티 냈나? 거리를 걷기 시작하면서 한숨을 쉬었어. 또 하루가 끝났어. 시간 진짜 빨리 가. 어제만 해도 대학 생활을 어떻게 시작해야 할지 고민했는데, 지금은 즐기고 있고, 많은 일들이 있었어. 걔가 날 좋아하는 건 진심인 거 같아, 내가 두려울 뿐이지. 걔는 데이트보다 사귀는 걸 선택했어. 날 따라다니고 싶어 해. 그래서 이미 걔 마음을 받아들였지만, 진짜 사귀는 게 뭔지 경험해보고 싶어. 남자가 여자한테 꽃은 어떻게 주는 걸까? 둘이서 문자하고 전화하는 건 어떤 느낌일까? 그런 전형적인 연애 방식들. 음… 걔를 우리 고향에 초대해볼까? 걔가 동의하면, 진심인 거고, 더 이상 의심하지 않아도 돼. 근데 만약 안 된다면, 이 사귀는 거 그만해야지. 남자가 진심인지 알려면, 부모님을 만나고 싶어 하는지 보면 돼. 근데 나한테 문자도 못 보내는데 어떻게 관심 갖겠어. 내가 너무 과장하는 거 아는데, 이런 일은 처음이니까 어쩔 수 없어. 그냥 내 감정에 의존해서 가끔 구글링해. 맞아, 구글링 하는데, 거의 불안해질 뻔했어. 그래서 다시는 내 감정에 대해 구글에 물어보지 않을 거야. 나랑 사귈 거라고 해놓고, 어디에도 없다고? 그게 무슨 사귀는 거야? 사귀는 거 맞긴 해? 하얀 운동화로 작은 돌을 차면서 중얼거렸어. "너 몰래 하고 싶어 하면서 왜 중얼거려?" 목소리가 들려서 숨을 헐떡이며 오른쪽에 시선을 돌렸어. 걔가 벽에 기대서 어둠 속에 있었어. 얼굴은 잘 안 보였지만, 목소리는 익숙했어. "너 거기서 뭐 해? 깜짝 놀랐잖아," 가슴을 치면서 말했어. 걔가 움직여서 어둠 속으로 걸어 나왔어; 그림자가 나무에 드리워졌어. "널 기다리고 있었어, 넌 항상 여기 지나가니까, 널 기다렸지. 그리고 여긴 가로등 불빛이 안 닿는 유일한 곳이고," 말했어. "다시는 그러지 마. 혹시 너 이상한 놈이면 어떡해, 강간범이나 뭐 그런 거?" "야, 당연히 너한테 무슨 일 생기게 놔두지 않아. 지켜줄게, 약속," 말했고, 내 생각엔 얼굴이 빨개졌고, 배 속의 나비들이 부서지기 시작했어. 그냥 눈을 굴렸어, 걔가 보지도 못하는데, 그러고 다시 걷기 시작했어. 길을 건너려는데, 걔가 내 왼손을 잡았어. "잠깐만." 바로 고개를 뒤로 뺐어. "젠장, 누가 보면 어쩌려고." "미안. 그냥 잘 자라고 내일 보자고 말하고 싶었어, 베카," 말하고 내 왼뺨에 부드럽게 키스하고 놀라서 멍하게 나를 두고 달려갔어.