19 첫 번째 태생

아그리파 가족은 딱히 돈이나 소유한 게 없었어. 아마 집 어딘가에 청동 동전 몇 개 굴러다니는 정도? 가구는 진짜 몇 개 없고, 다 수십 년 된 거였지. 땅이라고 부르기도 민망한, 늪지대에 이상하게 박혀 있었어. 농사짓기엔 영 꽝이었고, 잡초들이 거기 다 차지하고 있었지. 그나마 값어치 있는 건 집, 푸기 외곽에 있는 작은 나무 통나무집 하나뿐이었어. 남쪽으로 5마일만 걸어가면, 제일 높은 나무들 위로 솟아 있는 아센던시 벽이 보였어. 루벤이랑 리사 아그리파는 결혼하고 나서 자기 땅을 떠난 적이 없었어. 제일 가까운 이웃은 1마일이나 떨어져 있었고, 방문하는 걸 별로 안 좋아했지. 수레랑 말들이 진흙에 빨려 들어갈까 봐 무서웠거든. 부부한테는 두 명의 자식이 있었어. 엘리아스, 활발한 열여섯 살 소년, 그리고 로드, 수줍은 열아홉 살 소녀. 그들의 집에는 근처 마을에서 가져온 흙이랑 모래로 만든 임시 채소밭이 있었어. 루바브, 당근, 완두콩이 잘 자랐지. 루벤은 매일 장작을 구하러 숲에 갔어. 가끔 엘리아스가 아버지랑 같이 사냥을 나가기도 했고. 숲에는 거위랑 꿩이 많아서 고기는 쉽게 구할 수 있었어. 가끔 토끼나 산토끼도 먹을 수 있었지. 그래서 아그리파 가족은 굶어 죽을 일은 없었어. 아버지랑 아들은 가끔 마을에 가서 날개 달린 짐승들을 팔아서 곡물, 약, 그리고 루벤의 저녁 술을 샀어. 로드는 요리, 바느질, 빨래 등등 집안일을 했어. 엄마, 리사는 몇 년 전에 발이랑 무릎에 통풍이 생겨서 점점 더 심해졌어. 혼자 서거나 걸을 수가 없어서 항상 누군가의 도움이 필요했지. 불쌍한 여자는 하루 종일 침대에 누워 있거나 의자에 앉아 있었어. 로드는 엄마가 아프게 된 이후로 모든 집안일을 맡았어. 하지만 리사가 제일 걱정하는 건 딸을 빨리 시집보내는 거였어. 로드가 두 해 전에 성인이 되었거든. 로드는 묶지 않으면 무릎까지 내려오는 까마귀처럼 검은 머리카락을 가지고 있었어. 말랐고, 날카로운 이목구비를 가지고 있어서 어떤 남자들은 매력적이라고 생각할 수도 있었지. 넓은 이마 아래에 있는 크고 검은 눈은 서로 멀리 떨어져 있었어. 엄마의 낡은 옷을 입고 다녀서, 신부의 모습은 전혀 없었지. 지난 1년 동안 결혼하려는 사람들이 몇몇 왔지만, 대부분 로드가 너무 차갑고 말이 없어서 싫어했어. 로드는 말을 걸어도 거의 대답하지 않았고, 항상 머리카락으로 얼굴을 반쯤 가리고 다녔어. 보는 사람은 로드를 슬픔에 잠긴 과부로 착각할 수도 있었지. 하지만, 몇 달 동안 계속 구애를 하는 이상한 사람이 한 명 있었어. 마을의 부유한 농부의 아들, 지렐이라는 스무 살 남자였지. 그 젊은 남자는 매주 아그리파 집에 와서 로드에게 선물을 가져다줬어. "어서, 로. 지렐이 밖에서 기다리고 있어." 리사가 딸을 재촉했어. 토요일 아침이었고, 시계처럼 정확하게 농부의 아들이 집 밖에 도착했어. 이번에는 자두 바구니를 선물로 가져왔지. 그의 선물들은 용돈처럼 느껴졌어. "하지만 먼저 엄마 약부터 만들어야 해요." 지렐은 엘리아스가 어제 저녁 마을에서 사온 뿌리 몇 개를 으깨면서 중얼거렸어. "여기, 나 줘." 리사가 말했어. "내가 할 수 있어. 어서 준비해, 얘야." 로드는 절구랑 막자를 엄마에게 넘겨주고, 낡은 작업복 대신 입을 만한 옷을 찾았어. "흰색 자수 놓인 거 입어." 엄마가 제안했어. 딸은 선택의 여지가 별로 없었어. 리사의 젊은 시절 옷이었던 흰색 옷이 그녀를 부랑자처럼 보이게 하지 않는 유일한 옷이었거든. 로드는 침대 옆에 오줌통, 물병, 빵 몇 조각을 놔뒀어. 루벤이랑 엘리아스는 사냥하러 나갔고, 그래서 리사는 혼자 있을 거였어. "금방 돌아올게요." 효녀가 다짐했어. "걱정 마, 얘야, 난 괜찮을 거야. 네 남자한테 그가 원하는 관심을 줘. 그가 널 사랑하는 거 알잖아." 그녀는 로드가 떠나기 전에 조언했어. 지렐은 키가 크고 어깨가 넓은 남자였고, 밝은 갈색 머리카락을 가지고 있었어. 몸집은 좀 뚱뚱한 편이었고, 말도 많았지. 하지만 그런 특징들은 루벤이 전에 말해준 것처럼, 먹고살기 위해 열심히 일할 필요가 없는 마을 사람들에게는 흔한 특징이었어. "안녕, 로드." 그녀의 구혼자가 수줍게 말하며, 담쟁이덩굴 꽃으로 만든 화환을 건넸어. "안녕, 지렐." 그녀는 화환을 어떻게 해야 할지 몰라서 인사했어. "여기." 그는 그녀의 머리에 화환을 씌워줬어. "잘 어울려." 지렐은 웃으려고 했지만, 웃음이 나오지 않았어. 그녀는 데이지를 더 좋아했어. "아, 맞아, 너를 위한 서프라이즈가 있어." 젊은 남자가 말했어. "산책하러 가자." 로드는 아무런 반대도 하지 않았어. 그녀는 구혼자와 시간을 보내야 했고, 산책은 그와 어색하게 앉아 있는 것보다 확실히 나았지. 지렐은 그렇게 똑똑한 남자가 아니었고, 그의 유머 감각은 그녀를 즐겁게 하지 못했어. 나무꾼이랑 채집꾼들이 숲으로 가는 길이 있었어. 포플러, 사이프러스, 참나무 사이로 이어지는 길이었지. 길은 돌이 많고 불편했어. 로드는 사이프러스 열매를 주워들고 걸어가면서 나무 줄기를 향해 던졌어. "리사는 어때? 좀 나아졌어?" 지렐이 물었어. 로드는 고개를 끄덕였어. "엘리아스는? 우리 아버지 밑에서 마을에서 일하는 거 어때?" 로드는 어깨를 으쓱했어. 지렐은 그 소녀의 태도를 잘 알고 있었어. "음, 그 서프라이즈에 대해 말하자면, 내가 전에 사냥하러 왔을 때 뭘 발견했어." 그는 그녀의 손을 잡고 길에서 숲으로 끌고 갔어. "나랑 같이 가." 로드는 갑작스러운 터치에 약간 불쾌감을 느꼈지만, 그와 함께 가기로 결정했어. 미래의 남편을 화나게 하면 부모님이 실망할 테니까. 숲은 새들의 지저귐과 곤충들의 윙윙거림으로 가득했어. 멀지 않은 곳에서 시냇물이 흐르는 소리가 들렸지. 다람쥐랑 청설모가 위쪽 나뭇잎에서 재빨리 움직이며 손님들을 평가했어. 몇 분 동안 걷고 나니, 그들은 다른 길로 나왔어. 그 길은 숲의 나머지 부분과 뚜렷한 대조를 이루었지. 얇은 길이 북쪽으로 뻗어 있었어. 땅은 벨벳 같은 녹색 잔디로 덮여 있었고, 부겐빌레아가 양쪽에 돋아났어. 관목들은 무성하게 꽃을 피워서 길을 분홍색 대로처럼 보이게 했지. 다양한 색깔의 나비들이 이쪽저쪽으로 날아다녔어. 처음으로 로드는 얼굴을 들고 머리카락을 옆으로 넘겨 세상을 더 잘 보려고 했어. 그녀는 부화 중인 새끼들이 있는 제비집을 발견했어. 지렐은 덤불을 가로질러 날아가는 벌새를 피했지. 어쩌면 지렐과 결혼해서 행복해질 수 있을지도 몰라, 소녀는 생각했어. 리사는 여자는 남편을 통해 인생에서 자신의 자리를 찾아야 한다고 주장했어. 혼자서는 아무 가치도 없다고. 그들은 얼마 동안 더 걸었어. 로드는 앞서 뛰어가 잔디 위에서 춤을 췄어. 블루베리 덤불 근처에서 멈춰서, 그들은 열매 몇 개를 땄어. "정말 아름다워요." 그녀는 지렐의 손을 잡고 말했어. "이 멋진 곳에 데려와줘서 고마워요." "아니, 네가 아름다운 거야, 내 사랑." 지렐이 속삭였어. 그리고 그는 더 가까이 다가가 그녀에게 키스했어. 로드는 그에게 키스했어. 처음이었고, 그녀는 그것이 그녀가 믿게 된 것만큼 나쁘지 않다는 것을 깨달았지. 지렐은 엘리아스가 놀렸던 것처럼, 입 냄새가 나지 않았어. 그녀의 구혼자는 그녀를 더 가까이 끌어당기고 그녀의 팔을 잡고, 그녀의 엉덩이를 만졌어. 로드는 그에게서 떨어졌어. "아직 안 돼요." "딱 한 번만." 지렐이 그녀를 붙잡고 주장했어. "안 돼!" 그는 그녀의 손목을 놓아주지 않았어. 대신, 그는 그녀를 다시 자신에게 끌어당기고 그녀의 튜닉 아래에 손을 넣으려고 했어. "놔줘!" 로드는 뿌리치고 그의 뺨을 때렸어. "미안해요." 그녀는 너무 심했다는 것을 깨달았어. 지렐은 격분했어. "너는 혼자 죽을 거야, 이 늪지대 거지!" 그는 그녀에게 소리치고 숲 한가운데에 그녀를 버리고 달려갔어. 로드는 흐느껴 울기 시작했어. 그녀의 부모님은 마음 아파할 거야. 그녀는 또 그들을 실망시켰어. 그녀가 정신을 차리고 집으로 가는 길을 찾는 데 시간이 좀 걸렸어. 구름이 지평선에 모여들었어. 소녀는 혼자 걸어 돌아왔고, 그녀의 생각에 사로잡혔지. 숲의 소리는 더 이상 그녀에게 즐겁지 않았어. 그녀가 집에 돌아왔을 때, 루벤이랑 엘리아스는 이미 돌아와 있었어. 그들은 밖에 있었지. 리사조차도 나무 휠체어에 실려 나왔어. 뭔가 잘못되었어. "무슨 일이에요?" 로드가 엘리아스에게 물었어. "몰라. 아버지한테 물어봐." 루벤은 40대 후반의 통나무 같은 남자였어. 그는 땅에 쪼그리고 앉아 집을 관찰하고 있었지. "아버지, 뭔가 잘못됐어요?" "이리 와, 얘야. 봐봐." 로드는 그 옆에 웅크리고 그가 가리키는 것을 보려고 했어. 그것은 집의 기초 통나무였어. 그것은 땅에 반쯤 묻혀 있었지. 소녀는 현관으로 달려가 바깥 벽을 측정했어. 집. 땅속으로 1피트나 가라앉았어.