Bab 45 Rumah Berhantu

Apa yang biasanya orang lakukan di tempat baru? Menjadi seseorang yang baru? Menjadi seseorang yang bukan diri lo sendiri hanya untuk cocok? Jadi diri sendiri meskipun lo akhirnya jadi jomblo? Apaan? "Ini... adalah..." gue melongo sambil natap rumah itu dengan takjub. "Luar biasa? Menakjubkan? Tak terkatakan?" "...sesuatu." gue menghadap **Reed** sambil nyengir malu-malu. Bukan berarti gue nge-judge rumahnya atau apa, tapi gue gak bisa bohong dan bilang itu terlihat luar biasa atau menakjubkan atau tak terkatakan. Maksud gue, mungkin iya, kalau kita bersihin dan cat ulang. Gue diam-diam nelen ludah dan berusaha keras buat gak ngompol di celana. Karena gue menghadapi segala sesuatu kayak cowok. Menatap rumah yang mungkin dulunya putih tapi sekarang berwarna abu-abu, gue mulai mikirin hotel-hotel terkenal Denovan atau setidaknya rumah yang layak, gak nyeremin. Rumah itu akan indah kalau gak teriak, 'Ada lebih dari 10 keluarga yang mati di sini'. Dia tertawa kecil dan berjalan ke arah pintu, "Ini tempat kakek nenek gue dulu tinggal dan ini tempat orang tua gue tumbuh besar." Gue beneran bisa ngelihat sarang laba-laba atau apapun itu, bergelantungan di sekitar dua gagang pintu. Oh? "Kenapa mereka pindah ke Ohio?" "Alasan." Terus dia jadi diam dengan ekspresi datar. "Keren." Gue tahu caranya diem kalau gue perlu... dalam artian tertentu. Kedua pintu besar itu terbuka, memperlihatkan perabotan antik, lampu gantung yang hampir lepas, dan lukisan-lukisan berbingkai besar wajah-wajah acak, mungkin orang-orang yang dulu tinggal di sini, alias leluhurnya **Reed** atau semacamnya. Gue mau pergi. Tapi gue gak bisa karena gue akan menyakiti perasaannya! "Tempat ini kelihatan kayak tai." **Reed** menghela napas. Menghadap dia, gue menatapnya dengan mata lebar. "Apa?" Dia mengangkat alisnya, "Itu benar!" Gue mengangkat bahu dan menyilangkan tangan, "Apa yang akan kita lakukan?" "Gue tahu bahwa betapapun gue pengen nyewa rumah di lingkungan sekitar, kita gak bisa." "Kenapaaaa?" gue merengek, pengen banget tahu rencananya. "Kita harus tinggal di sini." "Tapi ini kelihatan kayak rumah hantu!" Sial. Menyadari apa yang gue katakan, gue menutup mulut dan akan meminta maaf ketika dia tertawa kecil dan berkata, "Itu perintah kakek lo." Gue menggigit bibir bawah dan menghela napas dalam-dalam, "Apa yang akan kita lakukan?" "Bersihin sampah ini dan buat jadi layak huni." Dia membuka lemari acak dan tiba-tiba, tikus-tikus kecil dan kecoa merangkak keluar dari sana. KECOA?! Gue bisa hidup dengan tikus, tapi gak dengan itu! "YA AMPUN MACARONI DALAM COKELAT DAN KEJU!" Teriak keras, gue mengambil pisau dari sepatu bot gue dan lari keluar dari rumah itu. Kayak cowok.