CHAPTER 20: 함께 점심

조던 듀로랑 티나가 차에 탔어. 혹시나 자기 차에 뭔가 표시가 돼 있을까 봐 조던 듀로 차로 가기로 한 거지. 티나는 조던 듀로 차가 방탄이라는 걸 알고 깜짝 놀랐어. 세상에, 그렇게 비싼 차가 있다니? 이 사회에서 그런 차를 살 수 있는 사람은 몇 안 될 텐데. 공격을 받아도 안전하겠네. "점심 먹으러 가자," 조던 듀로가 말했어. 티나한테 의견을 묻지도 않고, 그냥 자기가 옳다고 생각하는 대로 말했어. 티나는 고개를 끄덕였어. 조던 듀로랑 단둘이 차에 있으니까, 묘하게 싸늘한 기운이 느껴졌어. 티나는 조수석에 앉았고, 조던 듀로는 운전석에 앉았어. 표정 하나 없이 운전에 집중하는 모습이 무서웠어. 머리를 묶고, 툭 튀어나온 눈이랑 뾰족한 코가 어우러져서, 티나는 조던 듀로가 이렇게 무표정한 얼굴로도 매력적이라는 걸 알고 있을까 궁금했어. 조던 듀로 시점 새로운 형사가 왜 나한테 끌리는지 계속 생각하게 돼. 사무실에 들어와서 처음 만났을 때부터, 그 여자 생각만 나. 그 여자랑 같이 있으면 편안해. 놀이공원에서 그 여자를 본 이후로, 그 여자에 대해 더 알고 싶어졌어. 동료이자 팀원으로서 다시 만났을 때, 호기심이 더 커진 것 같아. 이제는 내 파트너가 됐지. 그 여자가 바로 옆에 있다는 걸 잊으려고 해도 안 돼. 자꾸 힐끔거리게 돼. 그 여자는 조용히 앉아서 폰으로 뭘 하는지 모르겠는데, 내가 계속 쳐다봐도 신경 안 쓰는 것 같았어. "이 도시에 대해 얼마나 알아?" 내가 물었어. 그 여자가 폰에 집중해서 나랑 같이 있는 동안 다른 생각 안 했으면 했거든. 그냥 내버려 뒀어야 했는데, 아니면 물어보기라도 했어야 했는데, 아무것도 안 했어. 내 사랑 레이첼은 특별했지. 레이첼의 모든 게 날 설레게 해. 레이첼이랑 같은 차를 타면, 가는 길이 더 길었으면 좋겠다고 생각하게 돼. 수다도 떨고, 농담도 하고, 놀리기도 해서, 웃다가 배 아플 정도였어. 그래서 레이첼을 잊을 수가 없어. 레이첼과 함께했던 추억을 어떻게 내 마음속에서 영원히 지울 수 있겠어? "경찰서 가는 길 말고는 아무 데도 몰라요," 티나가 대답하고 웃으면서 날 쳐다봤어. 그 웃음이 너무 예뻤어. 전염성이 있어서 나도 같이 웃었어. 티나가 다른 질문을 하려고 할 때, 내 폰이 울리기 시작했어. 블루투스가 켜져 있어서 전화를 받았어. 받기 전부터 딸 조라라는 걸 알았지. 아부자에서 떠난 후로 조라한테 전화 한 통도 안 했어. 벌써 화났을 텐데. 왠지 티나 눈치를 보게 됐어. 왜 그랬는지는 모르겠지만. 그래서 "안녕, 아가야," 하고 말했어. 조라는 기뻐했어. 여행은 어땠는지, 왜 전화 안 했는지 등등 물어봤어. 왜 전화 안 했는지 물어볼 거라는 걸 알고 있었지. "도착하자마자 바빴어… 미안해," 하고 대답했어. 딸 목소리를 들으니 기분이 좋았어. 나도 모르게 웃음이 터져 나왔어. 마치 티나는 없는 것처럼, 차에 혼자 있는 것 같았어. 조라가 언제 아부자로 돌아올 거냐고 묻자, 보고 싶다고, 집에 가서 안아주고 싶다고 대답했어. 잠시 후, 조라한테 진정하고 잘 있으라고, 일 끝나면 돌아갈 거라고 말했어. 전화를 끊고, 시내에 있는 5성급 호텔 중 하나인 컨플루언스 호텔의 고급 레스토랑으로 차를 몰았어. 주차하고 안전벨트를 풀었어. 다시 티나를 쳐다봤는데, 조용해졌어. 내성적인 사람 같았어. 티나도 안전벨트를 풀고 내렸어. 나도 내려서 자동 잠금 버튼을 누르고 티나에게 걸어갔어. 같이 레스토랑으로 들어가서 구석 자리에 앉았어. 웨이트리스가 와서 주문을 받았어. "이곳은 특별해, 티나 형사. 왜냐하면, 레이첼 빼고는 아무 여자도 데려온 적이 없거든," 내가 말했어. 티나는 웃으며 고개를 끄덕였어. 그리고 레이첼이 내 아내라고 말했어. 마치 죽은 사람처럼 말하지 않고, 집에 가서 날 기다리고 있는 것처럼 말했어. 레이첼에 대해 과거형으로 말하는 건 싫어. 그러면 흥분하게 돼. 그래서 마치 아직 나와 함께 있는 것처럼 현재형으로 말하게 돼. 그런데 왠지 티나 앞에서 레이첼 얘기를 한 게 후회됐어. 뭔가 잘못 말한 것 같고, 티나가 어떤 기분일지 걱정됐어. 더 이상 아무 말도 안 했어. 곧 웨이트리스가 음식을 가져왔고, 우리는 먹기 시작했어. 나는 많이 못 먹었어. 수저를 놓고 앞에 있는 주스를 마셨어. 고개를 들어 티나를 쳐다봤는데, 티나도 먹는 걸 멈췄어. 입맛을 잃은 건 나뿐인 줄 알았는데, 티나는… 뭐라고 해야 할지 모르겠네. 숟가락 하나 뜨고 먹는 걸 멈췄어. 자기가 주문한 음식인데, 나라면 자기가 시킨 음식이 싫은가 보다 생각했을 텐데. 티나한테 음식이 마음에 안 들면 다른 걸 시키라고 했어, 괜찮다고. 티나는 괜찮다고, 더 이상 못 먹겠다고 했어. 알았다고 하고 계산하고 나왔어. 레스토랑에서 나오자마자 폰이 울렸어…