CHAPTER 21: 식욕 부진

티나 시점 조던 듀로가 다른 팀원들한테 당분간은 각자 알아서 하자고, 근데 언제든지 전화해도 된다고 말하는 순간, 뭔가 찌릿한 기분이 들었어. 우리 둘만 남게 된다는 게 좀 설렜어. 왜 그런지는 모르겠는데, 좀 오버하는 거 같았지. 프로답지 못하게. 그의 차에 탔어. 정확히 어디로 가는지는 몰랐지만 그냥 따라갔어. 차가 방탄이더라. 그런 차를 쓴다는 게 신기했어. 몇 억은 줘야 살 수 있는 차인데. 형사가 그런 차를 쓴다고? 궁금했지만 참았어. 조용히 있기로 했지. 평생 혼자였던 나는 말을 많이 하는 타입이 아니었거든. 누구랑 얘기하겠어, 엄마도 없고, 형제자매도 없는데. 기숙학교에서 자랐고, 대학교도 집이랑 멀리 다녔어. 가족? 그걸 가족이라고 부를 수 있나? 진짜 가족이 있긴 한 건가? 아빠는 집에 잘 안 들어오고, 계모는 나를 엄청 싫어해. 한마디로, 날 안 좋아해. 엄마가 돌아가시고 아빠가 재혼했는데, 계모한테는 딸 하나랑 아들 둘이 있어. 그럼 아빠는 딸 둘에 아들 둘, 맞지? 아빠는 내가 네 살 때 재혼했어. 엄마가 돌아가셨을 땐 내가 두 살도 안 됐었고, 그래서 아빠는 몇 달 동안 혼자 있다가 다시 결혼했지. 그때, 아빠가 재혼하기 전에는, 아빠랑 나랑 완전 베프였어. 아빠는 나를 엄청 예뻐하고 소중하게 여겼어. 할머니가 아빠가 나를 얼마나 사랑했는지 많이 얘기해 주셨어. 근데 아빠가 재혼하면서 모든 게 변했어. 아빠는 새 부인이랑 시간을 다 보내고, 내가 있다는 걸 거의 기억하지 못했어. 할머니가 우리 집에 놀러 오셨다가, 아빠가 임신한 부인이랑 휴가 간 사이에 나 혼자 하인들하고 있는 걸 보셨어. 할머니가 하인들한테 아빠랑 부인이 얼마나 오래 갔냐고 물어보니까, 벌써 사흘이나 됐고, 2주 동안 있을 거라고 대답했대. 그때 할머니 눈에서 눈물이 뚝 떨어진 게 기억나. 슬퍼하셨지. 딸이 안 죽었으면, 손녀가 휴가 여행에 혼자 남겨지는 일은 없었을 텐데. 할머니는 내 짐을 챙겨서 나를 데리고 집에 가셨어. 하인들한테 아빠가 돌아오면 자기가 데려갔다고 전하라고 했대. 그렇게 나는 할머니랑 5년을 더 살았어. 아빠는 내 책임을 떠넘길 사람이 생겨서 좋아했던 것 같아. 할머니랑 같이 살면서 엄마가 어떻게 돌아가셨는지 들었어. 그때 내가 여덟 살이었는데, 할머니가 해준 얘기는 다 기억나. 진실은 밝혀지지 않았대. 수사도 제대로 안 됐고, 누군가가 막았고, 엄마의 기억은 그렇게 잊혀졌대. 할머니는 계모가 아빠가 엄마를 만나기 전에 사귀던 여자였다고 말씀하셨어. 엄마 대신 자기를 아빠랑 결혼하게 해달라고 눈물을 흘리면서 찾아왔대. 아빠는 화가 나서 그런 멍청한 부탁을 하는 여자를 자기 아파트에서 쫓아냈대. 그들은 다시는 그녀를 보지 못했어. 부모님은 결혼해서 살았고, 나는 태어났어. 내가 태어난 지 1년하고 한 달 되던 날, 엄마는 차를 몰고 나갔어. 나는 뒷자리에 있었고, 엄마가 운전하고 있었는데, 'T'자 교차로에서 차가 엄마 쪽으로 돌진해서 엄마 차를 들이받았어. 엄마는 차 밖으로 튕겨져 나가서 머리를 다쳤대. 피를 많이 흘렸지만 나는 다치지 않았어, 긁힌 데도 없었어. 사람들이 와서 우리를 구출했고, 나를 차에서 꺼내서 엄마랑 나랑 병원으로 급하게 실려 갔어. 엄마는 뇌 수술을 받아야 했고, 할머니랑 얘기하고 싶어 하셨대. 목소리는 안 나왔지만, 종이에 글씨를 써달라고 했어. 엄마는 종이에 'SCORPION'이라는 단어를 휘갈겨 쓰고, 팔뚝을 가리켰대. 그게 엄마가 할 수 있는 전부였고, 수술실로 들어갔어. 수술실에서 나왔지만, 식물인간이 됐어. 다시는 회복하지 못했고, 몇 달 동안 생명 유지 장치에 의존하다가 결국에는 편안하게 눈을 감으셨어. 그 사건 때문에 나는 여러 번 눈물을 흘렸어. 엄마가 살아있었으면 좋겠다고, 건강하게 살아남아서 나랑 같이 있었으면 좋겠다고 생각했어. 그 일 때문에 계속 눈물을 흘렸어. 특히 그 사람이 체포됐는데, 하룻밤 사이에 사건이 뒤집혔다는 얘기를 들었을 때. 엄마가 교통 규칙을 안 지켜서 사고가 났다고 했어. 아빠가 감시 카메라 영상을 요청했는데, 이미 삭제됐대. 엄마를 변호할 증거는 아무것도 없었고, 엄마는 무슨 일이 있었는지 제대로 말할 수 있는 상태도 아니었어. 사건은 기각되고, 파일은 닫혔어. 그렇게 모든 게 잊혀졌어. 아빠는 여러 번 사건을 다시 열려고 했지만, 다 실패했어. 할머니는 아빠한테 그냥 잊으라고 했다고 말씀하셨어. 이길 수 없을 거라고, 누군가 뒤에서 강하게 방해하고 있다고. 그렇게 그 남자는 아무런 상처도 입지 않았고, 엄마는 돌아가셨어. 엄마는 떠나면 안 될 때 이 험한 세상을 떠났어. 이런 생각들이 몇 분 만에 머릿속을 스쳐 지나갔어. 하지만 이번에는 눈물이 안 났어. 혼자 있었으면 울었을 텐데. 누군가랑 같이 있으니까, 강한 척해야지. 갑자기 조던 듀로의 폰이 울리기 시작했어. 그는 블루투스로 전화를 받았어. 그 사람은 '자기야'라고 불렀어. 여자랑 통화하는 거 같았어. 남자한테 자기야라고 부를 리는 없잖아. 통화하면서 행복해 보였어. 웃고, 깔깔거리고, 킥킥거렸어. 분명히 그 여자랑 사랑에 빠진 게 분명해. 아마 부인이겠지, 내 생각에는. 질투심이 조금씩 생기는 걸 느꼈어. 제발, 내가 뭘 질투하는 거야? 그는 내 남자친구도 아니고, 우리는 친구도 아니잖아. 스스로를 나무라고, 폰으로 소셜 미디어 계정을 확인하기 시작했어. 그가 여자한테 곧 집에 갈 거라고, 곧 끝낼 거라고 말하는 걸 들었을 때, 심장이 쿵 내려앉는 기분이었어. 그는 부인에게 돌아갈 생각을 하고 있는 거야. 나도 곧 집에 돌아갈 생각을 하게 만드는 사람이 있었으면 좋겠다. 아까 점심 먹으러 간다고 했지만, 더 이상 배가 안 고팠어. 아무것도 먹고 싶지 않았어. 그는 통화를 끝내고 나를 쳐다봤어. 그가 나를 쳐다보니까 기분이 좋았어, 적어도 내가 차에 있다는 걸 잊지 않았다는 거니까. 그는 나한테 이 도시에서 아는 곳이 있냐고 물었어. 그 질문에 기분이 좋아졌어. 드디어 나랑 대화를 시작하는 거잖아. 기뻐서 웃으면서, 집에서 경찰서 가는 길밖에 모른다고 말했어. 그가 웃는 걸 봤어. 언젠가 나를 데리고 드라이브 갈 거라고 했어. 같이 드라이브하면서 여러 곳을 보여주는 날을 기대했어. 로맨틱한 데이트 같겠네. 또 스스로를 나무랐어. 드라이브 가는 게 로맨스랑 무슨 상관이 있다고? 곧 우리는 식당에 도착했어. 큰 호텔이었고, 식당도 엄청 컸어. 분위기가 좋아 보였어. 정원 여기저기에 꽃이 심어져 있어서 예뻤어. 웨이터가 문을 열어주고, 우리 둘을 보더니 살짝 고개를 숙였어. 우리를 보는 사람들은 우리가 연인이라고 생각할 거야. 우리는 누가 들어오고 나가는지 볼 수 있는, 전략적인 구석 자리에 앉았어. 조던 듀로가 이렇게 말했을 때, 내 마음은 격동했어: