CHAPTER 4: 그녀를 꾸짖다

조던 듀로 시점 조라의 질문에 정신이 멍했어. 조라가 아빠랑 나랑 하는 얘기를 엿들은 건가? 아빠가 조라 엄마랑 결혼한 걸 싫어한다는 걸 어떻게 알았지? 조라를 빤히 쳐다보면서 억지로 웃었어. 물론 진실을 말할 생각은 없었어. 조라한테 거짓말을 하고 싶어서가 아니라, 할아버지가 엄마를 싫어한다는 그런 얘기를 조라가 알 필요는 없잖아. "무슨 소리야, 아가? 할아버지는 네 엄마 엄청 사랑해..." 내가 말하는데, 조라가 내 어깨에서 손을 홱 떼는 거야. 나한테서 조금 멀리 떨어져서 팔짱을 끼고 말했어. "아빠, 저한테 거짓말하는 거잖아요. 저 안 사랑하는 거죠? 저를 왜 이렇게 애 취급해요?" 조라가 나를 나무랐어. 멘붕이었어. 조라가 내가 거짓말하는 걸 알고, 할아버지를 감싸주려고 하는 건가? 근데 조라는 아직 어린애잖아? 내가 어떻게 대해야 하는 거지? 변명할 틈도 없이, 내 딸이 눈물을 훔치면서 달려가는 게 보였어. 마음이 아팠어. 살며시 일어나서 자세를 바로 했어. 조라가 우는 모습을 보는 건 정말 싫어. 조라의 예쁜 눈에서 눈물이 흐르는 걸 보는 건 더 싫고. 그게 내 약점이야. 레이첼의 눈에서 눈물을 보는 것도 싫어. 레이첼이 나를 웃기려고 일부러 과장된 웃음을 터뜨릴 때 빼고는. 조라도 마찬가지야. 조라를 따라 조라 방으로 들어갔어. 벽에는 내 방에 있는 것처럼 레이첼 사진이 걸려 있었어. 방에는 아이들이 그린 그림이랑 디자인이 잔뜩 있었어. 벽은 분홍색으로 칠해져 있었는데, 여자애들 방에 어울리는 색깔이잖아. 조라는 작은 침대에 엎드려서 엉엉 울고 있었어. 자기 자신을 껴안고 훌쩍거리고 있었는데, 내가 다가가자 더 심해졌어. "조라, 내 사랑" 내가 불렀어. 조라 앞에 가서 의자를 조라 침대 옆으로 끌어다 놓고 앉았어. "아빠, 저한테 말 걸지 마세요. 아빠가 거짓말하는 거 진짜 싫어요..." 조라가 선언했어. 조라는 여전히 등을 돌린 채 자기 자신을 껴안고 있었어. 나는 부드럽게 한숨을 쉬었어. 내 아빠가 조라 엄마를 싫어하고, 내가 엄마랑 결혼하는 걸 절대 찬성하지 않았다는 진실을 말하는 건, 어린 조라의 마음에 좋지 않은 씨앗을 심는 것과 같아. 그게 조라나 아빠한테 무슨 좋은 점이 있겠어? 아빠는 조라를 사랑하고, 조라를 손녀로 받아들였어. 조라가 그걸 아는 것만으로도 충분해. 하지만 조라가 이렇게 우는 걸 보니까, 내가 조라의 눈물에 책임이 있는 것 같았어. 꼼짝없이 갇힌 기분이었어. "조라, 얘야, 딸은 아빠를 행복하게 해줘야 하는 거 알지? 그리고 내가 행복해지는 유일한 방법은 네가 내가 하는 말을 믿는 거야. 나는 너를 사랑하고, 할머니랑 할아버지도 너를 사랑해. 네 엄마는 하늘에서 너를 사랑하고 있고. 여기가 네 가족이고, 우리는 모두 너를 사랑해. 네 머릿속에 너한테 아무런 도움도 안 되는 생각들로 채우고 싶지 않아. 할아버지가 네 엄마를 좋아하시는지 싫어하시는지 그런 거 신경 쓰지 마. 중요한 건 엄마가 지금 행복하다는 거고, 우리는 여기서 행복하다는 거야. 그리고 언젠가 다시 만날 거라는 걸 아는 거지. 알았지?" 내가 설교했어. 조라 머리를 쓰다듬고, 나를 보라고 했어. 조라는 어깨를 으쓱했고, 내가 계속 울면 오늘 여기서 나가겠다고 협박했어. 마법처럼 효과가 있었어. 내가 조라한테 뭘 시키려고 할 때마다 항상 그랬어. 똑같은 방법을 써서, 항상 효과를 봤지. 조라가 돌아서서 나를 쳐다봤어. "할아버지가 아빠한테, 아빠가 할아버지 말씀 안 듣고 엄마랑 결혼했다고 하는 거 들었어요..." 조라가 말하는데, 내가 말을 끊었어. "어른들 얘기하는데 엿듣는 건 예의가 아니야. 왜 그랬어?" 내가 조라를 찡그리며 쳐다봤어. 그게 그 주제를 덮을 수 있는 유일한 방법이었어. 조라가 아빠가 나한테 소리 지르면서 엄마에 대해 좋지 않은 말을 하는 걸 들었잖아. 나는 아빠를 변호할 수도 없고, 아빠가 농담을 하거나, 거짓말을 하거나, 다른 사람을 언급했다고 말할 수도 없었어. 내가 찾은 유일한 꼼수는 조라를 혼내는 거였어. 조라가 고개를 끄덕였어. 내 찡그린 표정에 겁을 먹은 것 같았어. 누구라도 그럴 거야. 내가 찡그리면 주변 사람들이 차분해지거든. 왜 그런지는 모르겠지만, 설명할 수도 없어. 조라 곁에 조금 더 있다가 조라가 잠드는 걸 지켜봤어. 일어나서 조라한테 이불을 덮어주고, 이마에 뽀뽀를 해주고 방에서 나왔어. 문을 닫으면서 조라를 다시 쳐다보고 희미하게 미소 지었어. 레이첼이 살아있었다면, 우리는 딸이랑 같이 살았을 거야. 조라는 내 부모님과 함께 살지도 않았을 거고, 그날 저녁에 들었던 그런 말도 안 들었겠지. 마치 내가 아빠가 한 말에 화가 난 것 같았어. 아빠는 자신의 말들이 내 딸에게 영향을 미치도록 내버려뒀고, 나는 그게 싫어. 아빠가 내가 하는 모든 결정에 불만을 품고 화를 내는 걸 듣는 건 이제 아무렇지도 않아. 아빠는 내 결정을 절대 찬성한 적이 없고, 내가 가는 길도 마찬가지야. 하지만 조라가 할아버지가 엄마에 대해 어떻게 생각하는지 듣고 알게 될 정도로 그렇게 분명하게 드러내는 건, 내가 용납할 수 없는 일이야. 이제 내 방으로 가려고 하는데, 엄마가 나를 불렀어. 엄마는 나랑 얘기하고 싶어서 기다리고 있었는데, 내가 조라 방으로 가는 걸 보고 내가 나올 때까지 기다렸다고 했어. 눈을 가늘게 뜨고, 나랑 얘기하고 싶다고? 음, 엄마 말을 들어야지. 엄마가 조라랑 같이 있는 동안 그렇게 오래 기다린 이유가 분명히 엄마를 괴롭히는 뭔가가 있을 거야. 엄마를 내 방으로 들어오게 하고, 나는 침대 가장자리에 앉았고, 엄마는 소파에 앉았어. 엄마는 걱정스럽고 불행해 보였어. 엄마를 빤히 쳐다보면서 궁금했어. 엄마는 오늘 아침에 왔을 때는 활기차고 행복했잖아. 왜 갑자기 기분이 바뀐 거지? "조던, 요즘 어떻게 지내?" 엄마가 물었어. 엄마는 나를 측은한 눈으로 쳐다봤어. 눈물이 글썽거리는 것 같았어. "괜찮아요, 엄마. 다 좋아요." 내가 대답했고, 엄마가 한숨을 쉬는 걸 들었어. 밤에 입는 옷을 꼭 껴안고 마치 감기에 걸린 것처럼 보였어. 내가 방 에어컨을 꺼야 할지 물었더니, 괜찮다고 했어. 기다렸어. 엄마는 한동안 조용했고, 어떻게 말을 시작해야 할지 몰라 하는 것 같았어. 추측해 봤어. 엄마가 하려는 말이 내 아내 레이첼과 관련된 걸까?