CHAPTER 29: 사이코처럼

조던 듀로가 병원에 있는 환자를 보러 갔어. 아직 코마에서 안 깨어났대. 조던 듀로는 환자를 제대로 쳐다보고, 의사들한테 깨어나면, 몇 시든 상관없이, 자기를 불러달라고 했어. 간호사들이 모르게 하는 게 가능하면 더 좋겠대. 근데 그게 불가능하면, 다른 사람 아무도 모르게 바로 연락해야 한다고 했어. 의사들이 알았다고 했어. 조던 듀로는 집으로 갔어. 조던 듀로가 제일 좋아하는 시간은 사무실에서 보내거나, 사람들하고 같이 있는 시간이었어. 집에 도착하면, 레이첼이 없다는 사실에 맞닥뜨리겠지. 레이첼은 조던 듀로의 전부였고, 조던 듀로의 삶에 의미를 부여해줬어. 결혼하고 나서야 레이첼을 알게 된 게 아니야, 반대로, 조던 듀로는 결혼하기 몇 년 전부터 레이첼을 알고 지냈어. 레이첼은 조던 듀로 곁에 있는 유일한 여자였고, 조던 듀로를 너무 잘 이해했어. 조던 듀로가 눈을 깜빡이기만 해도, 레이첼은 왜 그랬는지 알 수 있었어. 조던 듀로가 퇴근하고 돌아오면 만나는 사람이 레이첼이었어. 휴일이랑 방학을 같이 보냈어. 근데 어떤 나쁜 놈들이 레이첼을 조던 듀로한테서 뺏어가서 영원히 갈라놨어. 조던 듀로를 허무함과 슬픔 속에 빠뜨렸지. 레이첼이 없으면 조던 듀로의 삶은 그냥 텅 빈 거야. 조던 듀로는 레이첼의 죽음을 슬퍼하는 걸 멈추지 않을 거야, 문 닫고 울면서 베개에 눈물을 적시는 한이 있더라도. 집에는 하인들이 있어. 근데 조던 듀로는 항상 외로워, 그들이 거실에 둘러싸고 있어도, 레이첼이 남긴 빈자리는 아무도 채울 수 없어. 그리고 조던 듀로는 어떤 여자도 그 빈자리를 채울 수 없을 거라고 생각해. 조던 듀로는 레이첼을 놓아줄 수 없고, 조던 듀로의 마음은 레이첼의 마음과 하나로 엮인 것 같아. 차라리 조던 듀로가 레이첼 대신 죽었으면, 레이첼이랑 조라한테 더 좋았을 텐데. 조던 듀로는 레이첼이 조라를 조던 듀로보다 더 행복하게 해줄 거라고 확신해. "어서 오세요, 조던 씨." 카바리 씨가 부엌에서 나와서 손을 냅킨으로 닦으면서 인사했어. 조던 듀로는 멈춰서 카바리 씨를 쳐다봤어, 웃으면서 인사를 받아줬어. "요즘 어떻게 지내세요, 카바리 씨?" 며칠 동안 카바리 씨를 못 봤어. 전날 돌아왔을 때는, 카바리 씨가 식탁을 차려놓고 자기 방으로 들어갔었지. "잘 지내요. 오늘 일찍 오셨네요." 카바리 씨가 조던 듀로를 보면서 웃으면서 말했어. 조던 듀로는 대답하면서, 개인적인 일들을 하려고 일찍 돌아왔다고 했어. 카바리 씨가 알았다고 하고, 저녁 식사가 준비됐다고 했어. 카바리 씨는 조던 듀로가 오기 전에 식탁을 차리려고 했대. 조던 듀로는 들어가서 샤워하고, 아래층으로 내려오면 식탁이 차려져 있을 거라고 했어. 조던 듀로는 고개를 끄덕이고 위층으로 올라갔어. 카바리 씨는 조던 듀로의 뒷모습을 보면서 고개를 저었어. 조던 듀로는 행복한 사람이었어. 조던 듀로는 집에 돌아오는 걸 좋아했고, 아내와 함께 있는 걸 기대했어. 선물을 가져오고, 간식을 사서, 돌아왔을 때 아내를 행복하게 해줬지. 레이첼이 임신했을 때는, 조던 듀로는 레이첼을 정말 사랑했어. 레이첼을 공주처럼 대했고, 손으로 아무것도 못 하게 했어. 정말 사랑스러운 남자였지. 근데 그건 옛날 일이야. 조던 듀로는 요즘 일찍 집에 안 와. 집에 돌아와서 저녁 조금 먹고 바로 자는 날도 많아. 어떤 때는, 식당 쪽을 쳐다보지도 않아. 조던 듀로는 레이첼이 너무 그리웠어. 레이첼의 죽음은 조던 듀로의 일부를 죽였어. 조던 듀로가 다시 자유롭게 말하고 웃기까지는 시간이 좀 걸렸어. 조던 듀로는 우울했고, 슬펐고, 내성적이었어. 근데 조던 듀로는 서서히 예전의 모습으로 돌아가고 있어. 조던 듀로는 레이첼의 죽음에 대해 자책했고, 자신을 용서하기 어려워했어. 레이첼은 조던 듀로가 다시 사랑을 찾기를 바랐어. 과거는 잊고, 다른 여자에게 마음을 열어서 다시 행복한 남자가 되기를. 조던 듀로는 침실로 들어가서 소파에 몸을 던졌어. 오늘 성공한 게 있었나? 맡은 사건에 대한 유용한 정보를 얻었나? 응, 그랬어. 조던 듀로는 어디로 가고 있는지 짐작하게 해줄 만한 몇 가지 답을 얻었어. 조던 듀로는 셔츠 단추를 풀기 시작했어. 쓴 옷을 세탁 바구니에 넣으려고 일어섰을 때, 레이첼의 큰 초상화가 걸린 쪽을 쳐다봤어. 조던 듀로는 큰 초상화로 다가가서 레이첼의 얼굴에 손을 얹었어. 그 초상화 속에서 아름답게 웃고 있는 레이첼을 보면서 한숨을 쉬었어. "잘 지내, 내 사랑?" 조던 듀로가 물었고 웃었어. 조던 듀로는 레이첼과 이야기하거나 어려운 사건에 대해 상의하고 나면 가끔 안도감을 느껴. "오늘 일은 괜찮았어. 사실 살인 사건을 조사하고 있어. 곧 답을 찾아야 하고, 항상 그랬듯이 너랑 상의해야 해. 두 피해자의 관계는 뭐지? 같은 사람이 죽인 건가, 아니면 그냥 우연의 일치인가? 근데 우리가 찾고 있는 답에 가까워지고 있다는 느낌이 들어. 네가 도와주는 것 같아..." 조던 듀로는 바지를 벗으면서 혼잣말을 계속했어. 조던 듀로는 샤워를 하려고 했어. 레이첼에게서 몸을 돌리고 수건을 가져와서 목에 걸었어. "아, 깜빡했네. 새로운 형사가 왔어. 티나 스미스라고 하는데, 똑똑한 여자지만, 나한테는 너보다 더 똑똑한 여자는 없어. 우리는 한 팀이고, 쿤레랑 이사벨라는 같이 일하고 있어. 나는 티나랑 같이 일하는 게 편하고, 우리 잘 맞는 것 같아..." 조던 듀로는 초상화에 계속 말을 걸었어. 조던 듀로는 정신 나간 사람처럼 행동하고 있었어. 어떻게 죽은 여자의 초상화에 말을 걸 수 있지? 괜찮은 건가? 누가 들어와서 조던 듀로가 그러고 있는 걸 보면, 조던 듀로가 괜찮지 않다고 생각할 거야. 근데 조던 듀로는 괜찮아, 아무렇지도 않아. 조던 듀로는 레이첼에게 말을 다 하고 샤워하러 갔어. 샤워하면서, 조던 듀로는 다시 티나를 생각했어. 지금 티나는 기분이 어떨까? 괜찮고, 이사벨라 대신 있는 게 편할까? 조던 듀로는 티나가 괜찮을 거라고 생각해. 이사벨라는 착해. 조던 듀로는 이사벨라가 티나를 편안하게 해줄 거라고 확신해. 조던 듀로 팀의 두 여자는 다 좋은 애들이야. 조던 듀로는 그들 중 누구와도, 특히 티나와 함께 일하는 게 너무 편해. 티나는 조던 듀로가 볼 때마다 설레게 해. 그 갱스터들이 티나의 행방을 알고 싶어 할지도 몰라. 티나가 지금 경찰 숙소에 살고 있다는 걸 알면 깜짝 놀라겠지. 오늘, 그들이 티나가 친구랑 같이 있다는 걸 알고 따라오려고 한다면, 조던 듀로는 동료들을 믿고, 그들에게 평생 잊지 못할 깜짝 선물을 줄 거야. 조던 듀로는 다 하고 아래층으로 내려가서 저녁을 먹었어. 카바리 씨가 말한 대로 식탁을 차려놨어. "조던 씨, 조라는 언제 또 올 거예요?" 카바리 씨가 맞은편에 앉아서 저녁을 먹으면서 물었어. 카바리 씨는 조던 듀로의 요리사지만, 조던 듀로와 함께 일하는 모든 사람은 조던 듀로의 가족이야. 조던 듀로는 카바리 씨에게, 조던 듀로의 삶은 밖에 있는 적들보다 하인들에게 더 쉽게 억압당할 수 있다고 말한 적이 있어. 그리고 조던 듀로 말이 맞아. 카바리 씨는 조던 듀로의 요리사야. 카바리 씨가 조던 듀로를 해치고 싶다면, 쉽게 할 수 있어. 그래서 조던 듀로는 그들을 모두 가족으로 생각했어. 조던 듀로는 웃었어. "조라는 할머니랑 같이 있어. 그리고 엄마가 조라를 여기 데려오게 할 것 같지 않아. 게다가, 내가 바쁘다는 걸 감안하면, 조라의 생명을 위험하게 할 만한 일은 아무것도 하고 싶지 않아. 레이첼은 내가 조라를 돌보지 않으면 행복하지 않을 거야. 레이첼은 나에게 조라를 돌보라고 약속했고, 나는 그걸 하고 있어, 카바리 씨." 조던 듀로가 대답하면서, 레이첼이 마지막으로 한 말을 기억했어.