챕터 14 그를 마지막으로 한 번 더 봐

크리스 진짜 돈 엄청 썼네! 정원에 있는 이 멋진 집을 보니까 한숨부터 나와. 집에 방이 너무 많아서 자주 길을 잃어. 정 제후이가 웃으면서 모두에게 방 내부 구조도를 주겠다고 말했어. 우린 아무것도 안 가져와도 돼, 왜냐면 여기 다 있거든. 일용품부터 온갖 식기류, 심지어 속옷까지 다 다려져서 서랍에 깔끔하게 정리되어 있어. "다 새 거야." 정 제후이가 말했어. "입는 거 걱정하지 마." "제후이, 무슨 일인지 말해줘." 내가 옷을 내려놓고 그를 진지하게 쳐다봤어. "내 사이즈는 어떻게 알아?" 정 제후이가 희미하게 웃었어. "이모가 말해줘서, 여기 있는 내 친구들한테 사달라고 부탁했어. 안 그럼, 네 생각엔 어때? 여자 사이즈는 잘 몰라서." 아, 그래서 그런 거였구나! 머리를 긁적였어. "네 친구한테 너무 폐 끼쳤다. 나중에 밥이나 사줘야겠네." 정 제후이는 얼버무렸어. "응, 말해줄게. 걔도 엄청 바쁘거든." 그 다음, 특별한 육아 선생님이 와서 리틀 존의 몸을 돌봐줬고, 나도 곧 두 번째 치료 단계에 들어갔어. 모든 게 좋은 쪽으로 흘러가는 것 같았어. 한 달 뒤, 크리스는 진짜 노라랑 결혼했어. 내 친구들 사이에서 그때의 성대한 모습을 많이 공유하고 있더라. 그 사진들만 봐도 결혼식이 엄청 호화로웠고, 핑크색 샴페인 장미만 수천 송이였다던데. 메시지에는 부러워하는 사람도 있고, 시기하는 사람도 있고, 나 때문에 분개하는 사람도 있었어. 나는 조용히 휴대폰을 껐어. 나랑 상관없는 일인데, 안 그래? 1년이 금방 지나갔고, 우리 가족은 서서히 미국 생활에 적응했어. 부모님은 현지 중국인 친구들을 사귀고, 그들의 모임에 들어가 매일 충만하고 행복한 삶을 살고 있었어. 리틀 존의 건강은 점점 더 좋아졌어. 한 살에 다른 아이들보다 더 빨리 걷고 말하는 법을 배웠어. 모두가 걔를 엄청 좋아했지. 내 병은 의사의 헌신적인 치료로 관리되었어. 몸은 여전히 약했지만, 어쨌든 살 희망이 있었어. 정 제후이는 어때? 그는 미국 대학에서 의사 면허를 다시 따는 고된 삶을 시작했어. 하지만 모든 평화는 평범한 금요일 아침에 갑자기 끝났어. 정 제후이는 떠난 지 한 시간도 안 돼서 다시 돌아왔어. 그는 초조한 표정으로 꽃에 물을 주고 있던 나를 붙잡았어. "만약, 크리스가 심하게 다쳤어." 그 이름을 너무 오랜만에 들어서, 손이 격렬하게 흔들렸고, 나는 아무 말 없이 계속 꽃에 물을 줬어. 정 제후이는 다급했어. 그는 나를 일으켜 세웠어. "너랑 리틀 존, 가서 그를 봐. 아마 마지막일 수도 있어..." 그의 목소리가 예상치 않게 메었어. "제후이, 넌 크리스랑 나랑 예전에 있었던 일 다 알잖아. 왜 지금 와서 그를 변호하는 거야?" 나는 의아하게 그를 쳐다봤어. "만약 만약, 크리스한테 말하지 않겠다고 약속했어. 일단 가서 그가 너한테 직접 말하게 하자, 알았지?" 정 제후이는 매우 난처해했어. 그는 정말 믿을 만한 사람이었고, 나는 더 이상 묻지 않았어. 정 제후이의 일처리는 엄청 빨랐어. 사흘 뒤, 나는 다시 중국 땅에 섰어. 집중 치료실 창밖에서 나는 크리스를 봤어. 1년 만에 봤는데, 그는 확실히 살이 빠졌어. 지금은 눈을 꽉 감고 있지만, 그의 깊은 눈을 볼 수 있었어. "만약 깨어나지 못하면 위험할 수도 있어요." 옆에 있던 의사가 한숨을 쉬었어. 정 제후이는 나를 힐끗 보더니 의사에게 말했어. "라오 쉬, 크리스에게 시도해 보라고 해요." 의사는 잠시 나를 위아래로 쳐다보더니 고개를 끄덕였어. "네, 방법이 없네요. 하지만 너무 큰 기대는 하지 마세요. 지난번에 그의 어머니가 왔을 때도 소용없었으니까요." 나는 정 제후이의 제안에 반대하지 않았고, 조용히 의사랑 옷을 갈아입을 준비를 했어. 막 손에 있던 아이를 정 제후이에게 넘겨주려고 하는데, 갑자기 그가 말하는 소리가 들렸어. "안으로 데려가서 아이가 아빠를 만나게 해줘요." 아빠? 나는 속으로 냉소를 지었어. 자기 자신을 원하지 않는 아빠라니! 아마 지금 크리스의 너무나도 약한 모습이 내 마음을 부드럽게 만들었는지, 결국 동의했어. 나는 리틀 존을 품에 안고 크리스의 병상 앞에 섰어. "엄마, 저 사람은 누구예요?" 리틀 존이 고개를 갸웃거리며 병상에 가만히 누워 있는 크리스를 쳐다봤어. 내 입술이 떨리고, 오랫동안 '아빠'라는 말을 할 수 없었어. 리틀 존의 질문에 대답이 없자, 그는 불만스러워했어. "엄마?" 잠시 후, 나는 억지로 리틀 존에게 미소를 지었어. "그는 네 아빠야." 그리고 나는 아이를 크리스 옆에 살며시 눕혔어. 아마 혈연 관계는 정말 믿을 수 없는 힘을 가지고 있나 봐. 항상 낯선 사람을 싫어했던 리틀 존은 크리스에게 유독 친근하게 굴었어. 그는 조심스럽게 작은 손으로 크리스의 얼굴을 만지고 그의 눈꺼풀을 잡아당기기 시작했어. "그러지 마. 아빠 아파. 리틀 존은 말썽 피우면 안 돼." 나는 재빨리 다가가서 아이의 손을 잡았어. "리틀 존은 말썽 안 피워." 그는 크리스를 가리켰어. "아빠가 깨어나서 샤오바오랑 놀고 싶어." 나는 아이의 작은 머리를 쓰다듬었고, 슬픈 감정이 내 마음을 덮쳤어. 크리스, 내 말 들려? 태어나서 한 번도 본 적 없는 이 아이가 너한테 이렇게 매달려 있잖아! 나는 크리스의 귀에 대고 속삭였어. "그냥 이렇게 무책임하게 떠나고 싶어? 넌 진짜 세상에서 내가 본 가장 쓰레기 같은 남자야!" 그리고 리틀 존을 안아 올리고 부드럽게 말했어. "아빠는 아직 자고 있어. 가자." 나는 돌아서서 몇 걸음 걷자, 품에 안긴 리틀 존이 갑자기 발버둥을 쳤어. 깜짝 놀랐어. 아이에게 무슨 일이 있었는지 물어보려는데, 그가 매우 즐거운 목소리로 외치는 소리가 들렸어. "아빠, 눈 떠봐! 깼어!"