챕터 20 왜 당신은 당신 자신을 돌보지 않나요?

벽에 붙어있는 빈 공간은 거의 다 리틀 존이랑 내 사진들이야. 사진들 보니까 다 몰래 찍은 거 같아. 학교 다닐 때 고개 숙이고 웃던 모습부터, 리틀 존 데리고 집 밖 정원에서 여유롭게 햇볕 쬐던 모습까지, 크리스를 알고 지낸 순간부터 지금까지 내 인생의 거의 모든 순간들이 담겨 있네. 믿기지 않아서 다가갔어. 자세히 보니까 사진마다 밑에 검은 펜으로 글귀가 적혀있더라. "너한테 고백해야 할까?" "더 이상 널 사랑할 수 없어. 그녀가 내 목숨을 구했어." "보고 싶어." "네가 건강하게 회복하길 바라." . . . . . . 더 이상 보고 싶지 않아서 침대에 앉았어. 크리스는 아직 안 갔네. 문 앞에서 왔다 갔다 하는데, 감히 문을 두드리진 못하고. 나도 마음이 복잡해. 하지만 우리 사이엔 너무 많은 벽이 있고, 내 마음속 엉킨 문제들도 아직 안 풀렸어. 크리스를 용서하는 건 아무래도 무리겠지. 한숨을 쉬고, 불을 끄고 그가 가도록 할 생각이었어. 돌아서서 불을 끄려고 하는데, 익숙한 일기장 모서리가 베개 밑에서 삐져나온 게 보였어. 일기장을 꺼냈는데, 헬렌의 거였어. 크리스가 이걸 어떻게 구했는지 모르겠네. 어떤 페이지 사이에 책갈피가 꽂혀있는데, 크리스가 몇 번이고 읽어본 흔적이 역력해. 펼쳐봤지. 헬렌이 크리스에게 거짓말해서 자기가 구한 것처럼 믿게 했다는 내용이 적혀있어. 몇몇 부분은 글씨가 좀 흐릿했고, 크리스는 눈물을 흘렸어. 짜증이 나서 일기장을 덮고 불을 껐어. 이불 속에 누워서, 더 이상 아무 생각도 안 하기로 굳게 마음먹었어. 내일 아침, 정 제후이에게 전화해서 최대한 빨리 비행기표를 예매해달라고 할 거야. 여기를 떠나서 이런 걱정들에서 벗어나고 싶어. 크리스는 더 이상 보고 싶지도 않아! 다음 날, 내 강한 요구에 크리스는 우리를 데려다주기로 했어. 그는 매우 우울한 표정이었어. "너희 표는 내가 살게. 며칠만 더 여기 있으면 안 돼?" 나는 고개를 저으며 거절했어. "리틀 존은 언제든지 보러 와도 괜찮지만, 너랑 같이 살고 싶진 않아." 크리스는 입을 벙긋거렸지만, 결국 아무 말도 못 했어. 집에 도착했을 때, 정 제후이는 리틀 존이랑 나를 문 앞에서 기다리고 있었어. 우리가 차에서 내리는 걸 보고, 급하게 달려와 리틀 존을 안고 볼에 뽀뽀했어. "삼촌 보고 싶었어?" "안 보고 싶어." 크리스의 낮은 목소리가 들렸어. "리틀 존이랑 아빠는 네 삼촌을 벌써 잊었어." 리틀 존은 낄낄거렸어. 정 제후이는 그를 힐끗 보더니 아무 말도 안 했어. 크리스는 정 제후이 옆으로 가서 어깨를 두드리며 말했어. "그녀를 잘 부탁해..." "응." 정 제후이가 말했어. "설명 안 해도 돼, 그녀는 내 가족이니까." 잠시 뜸을 들이더니, "할 수 있는 건 다 할게."라고 덧붙였어. 정말 크리스한테 가서 묻고 싶었어. 왜 너는 너 자신을 챙기지 않냐고. 하지만 참았어. 뒤돌아보지 않고 집으로 들어갔어. 그들이 밖에서 잠시 이야기를 나누더니, 크리스의 시선이 방 안으로 향하더니, 주변을 둘러보는 듯했어. 나는 커튼 뒤에 숨었지. 얼마 안 돼서 밖에서 차 시동 거는 소리가 들렸고, 크리스는 떠났어. 정 제후이는 곧 문을 열고 리틀 존을 안은 채 들어왔어. 창가에 서 있는 나를 보더니 한숨을 쉬며 뭔가 말하려 했어. 나는 그가 나를 설득할까 봐, 빨리 말하고 리틀 존을 넘겨받았어. "제후이, 아무 말도 하지 말고, 표나 예매해줘." "알았어." 정 제후이가 말했어. "내일 표는 환불하고 너랑 같이 갈게." "아니, 괜찮아." 손을 흔들었어. "먼저 돌아가, 나는 기껏해야 며칠 늦는 정도일 거야." 그는 잠시 나를 빤히 보더니 고개를 끄덕였어. 사흘 뒤로 비행기표를 예매했어. 정 제후이가 굳이 공항까지 마중 나오지 말라고 해서, 다음 날 아침, 나는 리틀 존을 안고 집 앞에서 그에게 작별 인사를 했어. "용서하지 않기로 결정했으면, 계속 생각하지 마. 네 기분 상태가 몸에 큰 영향을 미쳐." 정 제후이가 말했어. 나는 그와 이 문제에 대해 이야기하고 싶지 않았어. 그냥 웃으며 말했지. "알아, 잘 다녀와." 정 제후이는 나를 어쩔 수 없다는 듯 고개를 저었어. 그러고는 리틀 존의 머리를 쓰다듬으며 말했지. "엄마 말 잘 들어야 해." 택시가 곧 왔어. 그는 차에 앉아 나에게 손을 흔들며 작별 인사를 했어. "몸 조심해." 마음이 따뜻해졌어. 나를 돌보기 위해, 정 제후이는 중국에서 하던 일과 친구들을 포기하고 완전히 낯선 곳으로 나를 따라왔어. 모든 것을 처음부터 시작했지. 그는 내 가족이 되었어. 정말 행운이지! 나는 택시가 멀어지는 것을 계속 지켜보다가, 돌아서서 문으로 들어가려고 했어. 갑자기, 누군가 소리치는 소리가 들렸어. "저 여자다! 저 여자 때문에 우리가 일자리를 잃었어!" 그러고 나서, 등 뒤에 뭔가가 부딪히면서 날카로운 통증이 느껴졌고, 나는 거의 땅에 쓰러질 뻔했어. 고통을 참으며 리틀 존을 품에 안고, 뒤돌아서서 몇몇 남자들이 나에게 달려오는 것을 봤어. 상황이 어떤지 알 수 없었지만, 본능적으로 즉시 반응했고, 나는 바로 집으로 달려갔어. 다행히, 아까 나올 때 문을 잠그지 않았어. 안으로 뛰어 들어가자마자 바로 문을 잠갔어. 그러고는 탁자로 가서 문을 막았지. 문 밖에서 고함과 발길질 소리가 들렸어. 리틀 존은 무서워서 울음을 터뜨렸어. 아기를 달래면서, 나는 핸드폰을 꺼내서 먼저 경찰에 신고하려고 했어. 그런데, 핸드폰이 울렸어. 크리스였어. 전화를 받으니, 그는 즉시 여기 상황을 알아차렸어. "무슨 일이야?" 크리스가 불안하게 물었어. 나는 그에게 모든 것을 말했어. "일단 경찰에 신고하지 마, 금방 갈게." 그는 전화를 끊었어. 크리스는 도대체 왜 내가 경찰에 신고하는 걸 막으려는 걸까? 지금 나는 무서울 뿐만 아니라 의심으로 가득 찼. 곧, 크리스가 도착할 거야. 그가 차에서 급하게 내리는 걸 봤는데, 부상 부위에 영향을 받는 듯했어. 그는 즉시 손으로 배를 감싸고, 고통스러운 표정을 지으며 발걸음을 절뚝거렸어. 잠시 후, 크리스의 낮은 목소리가 문 밖에서 들려왔어. 들으니, 그는 이 사람들을 알고 있을 뿐만 아니라, 꽤나 친숙한 사이인 것 같았어. 그 사람들은 크리스를 보자 더욱 흥분했어. 나는 그들이 외치는 소리를 들었어. "그레이슨 씨, 이 여자를 위해서 우리가 죽든 말든 상관 안 하시는 겁니까!" "이 여자는 내 아내야!" 크리스는 조용하지만 힘 있게 말했어. "우린 상관 안 해." 누군가 소리쳤어. "그냥 우리 다 팔아먹은 거 아니야? 구 원하오가 취임 첫날부터 간부들을 다 바꾼 거 알아?" 나이 든 목소리가 매우 화가 난 듯 들렸어. "구 씨 가문을 위해 반평생을 헌신했는데, 늙어서 이런 꼴을 당하다니!" 밖에서 온갖 소리가 점점 커지고 있었어. 소란이 끝나고, 갑자기 "쾅"하는 소리가 들리더니, 한 남자가 외쳤어. "사람 죽었어!" 크리스에게 무슨 일이라도 생긴 건가? 갑자기 마음이 차가워지면서, 나는 몇 걸음 만에 문으로 달려갔어. 문을 열었을 때, 눈앞에 펼쳐진 광경은 나를 그 자리에서 쓰러지게 할 뻔했어.