BAB LIMA BELAS

BAB LIMA BELAS: SALAHKAN AIRNYA SUDUT PANDANG ROSE AMARA Mataku berkedip terbuka pas banget saat sinar matahari langsung nampar muka. Seseorang matiin lampu. Terus tiba-tiba sakit banget di belakang kepalaku. “Gue nggak nyangka lo begitu,” katanya. Gue diem bentar pas denger suara keras dari sisi kanan gue. Nggak jauh. Terlalu deket, kayaknya… Ya Tuhan. Kepalaku beneran nyandar di otot bisep yang kokoh. Pelan-pelan gue ngeliat ke atas. Punyanya Ethan. Suaraku naik pas gue berusaha nahan sakit kepala buat nanya. “Lo ngapain sih di kamar gue?” Dia angkat tanganku, nunjukin cincin berlian di jari gue dan cincin di jarinya, sambil bilang, “Lo di kamar gue, Putri.” Cincin-cincin itu. Pernikahan. Penyerangan. Kepala gue muter dan semuanya langsung nyerang gue lagi. Ya ampun. Sialan. Malam pernikahan kita, gue mabok bareng temen-temennya Ethan. Kenapa sih gue bisa mikir gitu? Gue berusaha inget apa yang gue lakuin semalem sambil merem, tapi yang ada cuma sakit kepala yang nggak ketulungan. Gue angkat selimut buat ngeliat badan gue dan ternyata gue pake piyama. Ini petunjuk yang bagus, kan? Gue lepasin diri dari genggaman Ethan dan duduk. Tapi bau menyengatnya masih nempel di mana-mana. Gue ngomong pake cara bicara langsung gue sambil ngejilat bibir pecah-pecah gue. Apa yang terjadi semalam? Ethan merhatiin gue dengan intens, seolah gue target berikutnya, sambil nyender miring pake sikunya. Bahkan gue juga bisa jadi target, malah. Dia cuma pake kaos dan celana jeans. Sebelum dia nyentuh gue dan ngelakuin itu, gue samar-samar inget dia buka jaketnya dan ngangkat mansetnya sampe ke lengan berototnya yang banyak uratnya. Kenapa gue susah banget inget kejadian di bawah? “Lo mikir apa yang terjadi?” “Gue nggak yakin makanya gue nanya.” Dia manyunin alisnya. “Aktivitas apa yang biasanya dilakukan pasangan di malam pernikahan mereka?” Gue benci gagap di suara gue dan gimana gue kedengeran nggak yakin dan bingung, “A-apa lo…?” “Lo mikir apa?” Kaki gue nggak sakit, jadi dia nggak mungkin ngelakuinnya, kan? Kalo nggak, apa dia nyakitin gue dengan cara lain? Siapa sih yang punya ide bagus buat ngebiarin gue minum? Oh, iya, ide gue sendiri. Idiot. Gue bilang, lebih ke diri sendiri daripada ke dia, “Lo nggak ngelakuin itu,” tapi gue nggak lepas kontak mata. Kalo dia bilang iya, gue pengen dia langsung ngeliat gue. Dia pegang ujung sprei sebelum gue bisa lepasin dan narik dari badan gue, sambil bilang, “Gue nggak ngelakuinnya karena lo mabok. Tapi lo nggak lagi mabok sekarang.” Gue berusaha buat negur dia pas gue bilang, “Ethan!” tapi dia cuma kaget. “Apaan? Gue dikasih tau gue bakal ngehukum lo hari ini,” katanya. Dia berusaha ambil sprei lagi, tapi gue pegangin ke dada gue. Di atas kain itu, tatapan sengit kita beradu. Gue nggak pernah bikin janji kayak gitu. “Rose yang mabok yang bilang, dan gue percaya sama dia.” “Lo bohong. Gue nggak akan pernah, nggak akan pernah bikin janji kayak gitu.” ‘Kata-kata lo persisnya,” dia mulai, nurunin suaranya biar sama kayak gue. ‘Apa lo mau ngehukum gue sekarang, Ethan?’ “Diem. Gue nggak bilang gitu.” Di sisi lain, dengan semua hal yang gue simpen di dalem, gue mungkin aja kehilangan kendali setelah minum Jack Daniels sebanyak itu. Nggak akan minum alkohol lagi, apalagi di deket Ethan. Dia ngusap pipi gue pake ujung jarinya. ‘Lo ngusap m*m*k lo ke d*ki gue, nyuruh gue buat ‘menghukum’ lo, dan pas gue nggak mau, lo kesel sampe tidur sambil cemberut. Kenapa lo salting? Lo lagi main amnesia biar nggak mau sama gue semalem?” Cuma dengan ide tentang apa yang mungkin terjadi dari kata-kata simpelnya, gue bisa ngerasain muka gue kebakar. Tiba-tiba otak gue keisi sama kilas balik kejadian itu. ‘Ethan, apa lo mau ngehukum gue? Sekarang?’ ‘Itu gue, pake suara gue.’ Mata gue melebar dan gue lupa sama sakit kepala gue. Ethan bener. Gue hampir memohon sama si idiot. Bahkan pas bibir gue kebuka, nggak ada yang keluar. Apa sih yang harus gue bilang? Kalo kata-kata itu bukan yang gue maksud? Dia nggak akan pernah percaya cerita gue. Sial, gue bahkan nggak percaya diri gue sendiri sekarang. Gue ambil selimut dan keluar dari kasur tanpa bisa ngomong. Gue kesandung gaun kotor yang ada di lantai, tapi gue nahan diri pas tepat waktu dan lari ke pintu lain yang kebuka. Syukurlah itu kamar mandi. Gue kunci pintu dari dalem dan nyenderin punggung gue, merem dan buang napas cepet kayak abis olahraga. Rose, lo nggak akan pernah minum lagi. Nggak akan pernah lagi. Gue kaget dari lamunan gue karena ada ketukan di pintu. Bilang, “Buka pintunya.” “Pergi sana.” “Lo nggak harus ngurung diri dari gue.” “Lo nggak berhak nyuruh gue apa yang harus dilakukan.” Dia nggak suka gue yang terakhir ngomong, jadi gue berharap dia bales apa aja, tapi nggak ada. Dia tau posisinya. Mikir dari ukuran ruangan, gue kira kamar mandinya lebih kecil. Kamar mandinya sederhana, pake ubin abu-abu, wastafel item, toilet, dan bilik shower. Orang kulit item kayak gue, rupanya. Ethan nggak pernah bilang apa dia punya atau nyewa properti ini. Mikir dia udah menghilang selama tujuh tahun, gue lebih milih kemungkinan pertama. Gue lepasin sprei ke lantai sebelum ngelepas bra dan celana dalam ke lantai. Gue liat sesuatu di cermin, dan itu bukan cuma rambut gue yang nggak rapi, kusut yang nutupin muka gue dan bikin gue keliatan lemah kayak adek gue. Beda sama kulit gue yang putih, tanda ungu di lekukan leher gue keliatan kayak pengen ngerobek sebagian daging. Apa si brengsek itu ninggalin sesuatu di gue…? Gue sentuh perlahan pake jari gue, seolah berharap bakal hilang kalo gue kasih tekanan. Walaupun nggak sakit, tanda itu bukti fisik kalo dia nyentuh gue semalem dan gue ngerasain dia. Gue emang nyentuh dia. Gue punya waktu singkat nggak pengen berenti. Gue buang muka dari tanda itu dan pergi ke kamar mandi, maksa pikiran gue buat ngeblok. Gue coba airnya pake ujung jari gue sebelum masuk ke pancuran yang panas banget. Dengan air, tanda itu geli, dan gue kepergok nengok kepala seolah gue pengen itu lebih sakit. Put*ng gue pelan-pelan muncul pas gue ngeliat diri sendiri dan dada gue terasa berat. Perut gue menegang seolah meminta sesuatu. ‘Gue nggak tau ini apa. Air dingin. Mungkin.’