第13章：私のクローゼットに隠れているもの

古い農家に足を踏み入れた瞬間から、隅々から暗い存在を感じたんだ。最初は、頭の中だけのことで、暗闇が怖くて感覚がおかしくなって、パラノイアになっちゃったんだと思った。でも、本当はもっとひどいことだったんだよね。もうどうしようもなくなって、この場所を買ったんだ。だって、めちゃくちゃ安かったし、誰も住んでなかったから、数日で売られたんだよ。確か、家を見てから1週間もしないうちに契約した気がする。それが最初の問題の兆候だったはずなのに、後になるまで見えなかったんだ。当時の私の**夫**は、夜に何かいるって信じてたけど、私ほど怖がりじゃなかったから、よくからかってきたんだ。私みたいに見たことないくせに。この美しい古い農家を初めて見たとき、オリジナルの無垢材の床があって、1800年代後半に作られたって知って、一目惚れしちゃったんだ。当時は小さな部屋がいくつかあるだけだったんだけど、何年もかけて所有者が少しずつ付け足していったんだ。最終的に、今の私の家になったんだ。もちろん、一番いいのは、この場所の前を車で通ったときに、家の横にある巨大な納屋を見たことなんだ。ツタで覆われていて、手入れが必要だってことはわかったけど、それだけの価値があると思ったんだ。10年後、それが家を揺るがすような暴風で倒れるなんて、その日は竜巻だったって今でも信じてるけど、思ってもみなかったよ。今は、幽霊なんて全然信じない新しい**夫**がいるから、子供たちが小さかった頃ほど変なことは起こらないんだ。でも、いくつかあるんだよね。セメントの床のひび割れから突き出てきて、出会うものすべてに広がる地下室の血根草から、夜に動いて、私が一番油断しているときに私をじっと見つめるクローゼットの影まで。何度も、深い眠りから自分の名前が呼ばれる声で目が覚めるんだ。これは、夜のすべての物音が原因があって、私が狂っているわけじゃないってことなんだよね？この前、月が満月で、雲がすごく低くて、触れられそうな夜、部屋の影が特に不吉に見えたのを覚えてる。午前1時にやっと寝付いたんだけど。自分の名前が呼ばれる声で目が覚めて、すぐに起き上がって、子供たちの誰かがいるか部屋を見回したんだ。でも、誰もいない。ただ、隣で寝ている**夫**の穏やかな呼吸だけ。頭を振って落ち着こうとしたんだ。だって、心臓が胸から飛び出しそうだったから。そしたら、それを見たんだ。クローゼットの隅に、最初はそこにいるはずのない影が。それが大きくなって、周りの影よりも暗くなって、その目がゆっくりと開くのを見たんだ。暗闇に向かって叫ぶと、**夫**は寝返りを打ったけど、起きなかった。私はその場に凍り付いて、私とクローゼットの間の空間から私をにらんでいるものを見つめていたんだ。瞬きするのも怖くて、私を一人にして、私を捕まえに来る前に消えてくれるように願って見つめていた。しばらくすると、私の恐怖が支配して、そのものはただ見つめ続けていた。次に何が起こるのか怖くて、ごくりと唾を飲み込み、それが近づいてくることもなく、暗闇の隅をゆっくりと動いているのを見ていた。すべての力を振り絞って、**夫**に一瞥をくれてから、クローゼットのものに再び注意を向けたんだけど、振り返ってみると、それが消えていて、そもそも本当に見たのか疑問に思ったんだ。**夫**が起きてくれればいいのにと思いながら、やっと彼を揺さぶろうと手を伸ばしたんだ。そうしたら、視界の隅で何かが動いて、毛布がベッドから引きちぎられたんだ。「あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛」甲高い悲鳴を上げて、口を閉じたんだ。影のような姿がベッドの足元から顔をのぞかせているのを見て。もう一度叫ぶ前に、それが立ち上がって、**夫**よりも少なくとも2フィートも背が高いのを見て、凍り付いたんだ。それは、人間の黒いシルエットと、火鉢の燃える炭のように私を見つめる2つの光る目だけで構成されていたんだ。 **夫**が隣で動き始めたのを感じて、彼に目を向けたんだ。でも、私が視線を影のような姿に戻すまでの間に、それは私のすぐ右に移動していて、私の首にその手を感じたんだ。冷たさが急速に私を駆け巡り、雪原にいるような感じだった。でも、それはそのものが私の肌に触れている場所から発せられていたんだ。心臓が胸から飛び出すことなんかどうでもよくなった。だって、今は冷たさが全身を覆い、ただ穏やかな鼓動を感じるだけだったから。以前感じていたぞっとするような感覚が10倍に強くなって、怖い考えが浮かぶ直前に、それが私に近づいて、顔から2インチくらいの距離で私の目をじっと見つめてきたんだ。その怖い考えは、これが死ぬってことなんだ、そして、何もできないんだってことなんだ。もしかしたら、この影のような姿は死神で、私の番なのかもしれないと悟って、**夫**にもう一度目を向けて、「もっと彼と一緒にいたかった」と思いながら、目を閉じたんだ。