私の悪夢

今まで、説明できないことがたくさんあったんだ。その多くは、私が若い頃に気が狂ったんじゃないかって思わせるんだよね。それとも、車の事故で死んで、これは全部別の何かだって思うこともある。これらの話のいくつかは、私がフィクションにした本当の出来事から取ったものなんだ。 よく覚えているのは、第3章「死が終わりだと言うのは誰？」だ。当時、私は大学に通っていて、寮に住んでいた。いつも落ち込んでいたから、よく死について考えていたんだ。ハロウィンの時、ドアに安物のプラスチック製の光るガイコツの飾りをかけていたんだけど、その夜、それが勝手に動き出したんだ。 当時、私のボーイフレンド、今は元夫だけど、彼は私が飾り物にビビってるのがおかしいって思ってたんだ。私がその時何を見たのか、何年も経ってから、私たち二人とも説明できない奇妙なことが起こるまで、彼は知らなかったんだ。でも、残りの部分は、話を面白くするために作り話にしたんだ。 子供の頃、私は寂しくて退屈だったから、スティーブン・キング、ディーン・クーンツ、アン・ライスなど、色んな作家のホラー小説を読んでたんだ。それらは時々私の夢を刺激したけど、私の現実の経験ほどじゃなかった。 例えば、「チャーリー」では、本当に腹話術人形を小さな子供の頃に持っていたんだ。ある日、私の兄のビルがそれを手に持って私の部屋に入ってきたのを覚えている。お金に余裕のない両親のもとで育った子供だったから、そんなものが私に与えられるなんて、すごく嬉しかったんだ。 今でも、彼がどこから手に入れたのかわからないんだ。それで遊んで、腹話術もどきもやってみたんだ。もちろん、上手くなかったから、結局隅に置かれたままだった。それがそこに置かれた最初の夜、私は悪夢を見始めたんだ。私の非常に創造的な頭脳のせいで、奇妙な夢が蔓延したんだ。 起きた後、それが前の晩とは違う場所に置いてあるって確信できる時もあったんだ。兄が私を怖がらせようとしてイタズラしてるんじゃないかっていつも思ってた。でも、ある夜、それが私を一番怖がらせたんだ。 夜中に目が覚めて、部屋が真っ暗で、ベッドの横から誰かが私の名前を静かに呼んでいるのが聞こえたんだ。信じてくれ、私はシーツで頭を覆って、朝まで出てこなかったんだ。出てきた瞬間、もう私を見ないように、反対側に向けるようにしたんだ。 幽霊の話は真実に基づいているんだ。なぜなら、今でも部屋の中を何かを探して影が漂っているのを見るから。彼らは自分が死んだことや、古い家の中に残る記憶のような、別の時代の影だってことに気づいていないのかもしれない。コンクリートの下に遺体が埋まっているんじゃないかって思う人もいるかもしれない。だって、これらの古い農家が建てられた時、近くに家族の墓地があったりしたからね。 例を挙げると、つい先日、手を洗ってからバスルームから出てきた時、誰かが私の前を通り過ぎて、次の部屋のドアに入っていくのを見たんだ。私はすぐに、一番上の娘がこの時間に外で鶏に餌をあげなきゃいけないからだと思ったんだ。それで、何か聞こうと急いで行ってみると、誰もいないんだ。その瞬間、背筋がゾッとして、それまでなかった部屋の冷たさを感じたんだ。次の部屋に入ると、もう感じなくなって、突然元気になったんだ。 あなたはいつも、落ちたり飛んだりするような奇妙な夢を見たことがある？私はあるよ。私のセラピストは、それは不安のサインだって言うだろうけど。正確にはわからないんだ。だって、夜中に起きたらベッドから落ちて、床に強く着地して、肺から空気が全部出てしまったことだってあるんだから。 何度も、夜に薄暗いリビングルームで誰かに見られているような気がして、後ろには誰もいなかったんだ。誰かに触られたような気もしたんだ。全部私の頭の中のことだったのかな？たぶん、永遠にわからないだろうな、いや、わかるのかな？ あなたのペットが、何かを見つめていて、そこには何もいないのに、奇妙な行動をし始めるのを見たことある？私はここでよくあるんだ。時々、私も同時に感じて、猫たちを見ると、その目にそれが映っているのがわかるんだ。 だから、幽霊とか夜に何かがぶつかるようなものを信じないみんなに質問するよ。もし、ベッドの端から自分の名前が呼ばれたら、誰か、何なのか確かめるために起き上がる？それとも、私が何度もそうしてきたように、布団の中に隠れる？