第20章：人形
クリスマスの朝にプレゼントを開けていると、**お母さん**がツリーのところに行って、大きな、キラキラ光る紫のリボンが付いた大きな包みを持って歩いてくるのが見えたんだ。いたずらっぽい笑顔で振り返って、私の目をじっと見て、「これはあなたのためよ。一番いいのは最後に取っておいたの」って言ったんだ。
めっちゃワクワクして、手を前に突き出してそれを受け取ろうとした。**お母さん**がそれを私の手に置くと、こんな小さな包みの割にはずっしり重いことに気づいたんだ。変な顔をして、**お母さん**は後ろに下がって、私の右側のソファーに座って、私がそれを開けるまでじっと見てた。「早く、本当に気に入ってくれるか見たいの」って言ってた。
ためらいながら、私が全部引っ張ることに決めたとき、**お母さん**の目が飛び出るのを見てたんだ。すると、**お母さん**は興奮して私に叫んだ。「早く！」
包みを足の間に挟んで、テープの継ぎ目を見つけて、少しずつ引っ張って、紙が箱から剥がれ始めたんだ。一度「メアリーベル」の名前が現れると、すぐに何かわかって、プレゼントの残りを慎重に開けた。小さな箱を開ける前に**お母さん**の方を見ると、**お母さん**の目に輝きがあって、期待で爆発しそうに手を組んでいるのが見えた。
蓋を開けて中を見た瞬間、ちょっとビビったんだ。だって、枕の間に横たわっている人形が、私そっくりなんだもん。マジで、双子みたい。
きっと、**お母さん**が送ったか、私の子どもの頃の写真をサイトにアップロードしたに違いない。そうでなければ、このそっくりさは異常だよ。もしかしたら、不気味って言えるかもしれない。箱の中からそれを取り出して、**お母さん**に見えるように慎重に持ち上げたんだ。
「まあ、気に入った？」**お母さん**が聞いて、**お父さん**の古い安楽椅子にいる私のところまで歩いてきた。
たぶん、そうすべきほど熱心にうなずかなかったから、突然、**お母さん**は私の肩に手を置いて、「本当に？」って聞いてきたんだ。
しかめっ面になり始めて、**お母さん**はため息をついて、「代わりに何か他のものも買ってあげられるわよ。何でも言って」って続けた。
「ううん、**お母さん**、完璧だよ。どうやって私そっくりに作ったの？写真とか送ったの？」
**お母さん**の目を見つめると、**お母さん**はニヤリとして、数秒後に答えた。「ううん。それが変なことなのよ。友達の**ベティ**に言われたようにネットで調べたら、それが商品ラインの一番最初で、私に話しかけてきたの。見ての通り、あなたそっくりでしょ。**ベティ**は、その人形は本物そっくりだって言ってたんだけど、最初は信じなかったの。でも、実物を見て写真を見たときはね」
**お母さん**の手を取って握りながら、私は優しく尋ねた。「だから買ったの？」
「そう。彼女はあまりにも完璧なのよ」
私の手にある人形をじっと見つめると、その可愛いリボンとカールした金髪を見て、変な感じがしてきたんだ。まるで彼女が私を見ているみたいで。一瞬、**お母さん**の方を見ると、気配を感じて、視界の端で彼女が少し動いたんだ。ビビり始めて、彼女を箱に戻すと、**お母さん**が言った。「彼女は、手のボタンを押すと話すのよ」
ますます変になっていくって心の中で思いながら、私はうっかり彼女の手に触ってしまったんだ。すると、案の定、彼女は言った。「私はあなたの親友、メアリーベルよ」
彼女がそう言った瞬間、私たちは二人ともお互いを見て、それから箱の中の人形を見て、私はすぐにしっかりと蓋を閉めたんだ。**お母さん**は私を見てから、「それで、どこに置くの？」って聞いてきた。
「あー、まだそこまで考えてないんだ。クリスマスイブの二日酔いがまだ残ってるし、今日中に期末プロジェクトを終わらせて、明日は大学に戻らないといけないんだ。年末までに提出しないと、終わりなんだ。落第して、辞めざるを得なくなる」って、声が小さくなったのは、それを考えるだけで落ち込み始めたから。
「まあ、何が起こるか教えてね。私が直るまで心配するわ」**お母さん**の目には悲しみが滲み出て、頬を伝って流れ落ちそうになったとき、涙が**お母さん**の目の端にできて、すぐに消えていくのが見えたんだ。
「**お母さん**、心配しないで。するよ」私は**お母さん**に寄り添って、もう一度**お母さん**の手を握ってそう言った。
突然、**お母さん**を抱きしめたくなって、腕を上げて**お母さん**の腕に回したんだ。いつもより少し長く抱きしめると、**お母さん**は何かを呟いて、私は**お母さん**の肩に頭を乗せた。家にいるのは素晴らしいし、大学に戻って勉強を終える前に、せめてこれだけの時間を**お母さん**と過ごせてよかった。
**お母さん**が囁くのを聞いて、私は頭を上げて、「今、何て言ったの？」って尋ねたんだ。首を傾げて、答えを待つように**お母さん**を見た。
「ああ。ただ、あなたがいなくて寂しかったのよ。あなたを抱きしめていたかったの。お父さんがいなくなってから、どれだけ寂しいか、あなたにはわからないでしょうね。お父さんが亡くなってから、あなたがいないと、すべてが無意味に思えるの」**お母さん**の言葉は本当に心に響いたんだ。**お母さん**がとても落ち込んでいて、心配になり始めた。
少しの間ためらって、私は自分の手を見て、それから**お母さん**の顔を見て、「**お母さん**、そんなに落ち込んで、いつか私が家に帰ってきたとき、**お母さん**がいなくなっちゃうなんてこと、ないよね？」って尋ねたんだ。その考えは何度も頭をよぎったけど、今まで**お母さん**に言ったことはなかった。
「いいえ。そんなことは絶対にないわ。あなたがいつ現れても、私はいつもあなたのそばにいるわ。あなたがチョコレートを持ってきてくれれば、晴れの日も雨の日も、いつでも歓迎されるって知ってるでしょ？」**お母さん**の唇にいたずらっぽい笑顔が浮かび、笑い始めた。
**お母さん**が寂しさの痛みを隠しているだけだってわかっていたから、私は首を振って、前に寄り添って、もう一度**お母さん**を抱きしめて、頬にキスをして、「シャワーを浴びて、明日の出発前に自分のことを済ませた方がいいわ。こんなに早く行かなきゃいけないなんて、本当に嫌だ。クリスマスの休暇がこんなに短いのは初めてだよ」って言ったんだ。
立ち上がって、伸びをして、それからあくびをして、自分の寝室に向かった。服を見つけて、それからバスルームに向かったんだ。リネン棚からタオルを取って、シャワーをつけ、服を脱いで、中に入って、頭からつま先まで全身に降り注ぐ熱い湯の中でリラックスした。私は優しく呟いた。「ああ。気持ちいい。何時間でもここに立っていられるわ」
目を閉じて、しばらく水の中に立っていたら、誰かが入ってきて、周りを見回したけど、誰もいなかった。