第19章：私のリビングルームの幽霊
ここ最近、一年半くらい、私、リビングルームで寝てるんだ。暖炉の前の、あのめっちゃ快適な黒いフェイクスエードのリクライニングチェアでさ。子供たちはいつも不思議がってたよ、二階に全然問題ない寝室があるのにって。でも、元夫がいなくなってからは、一度も使ってないんだよね。マジで、暗くなってからはそこに入ることすら拒否してた。だって、めっちゃ怖かったんだもん。
だから、ここで暗闇の中に座って、ダイニングルームの小さなランプの明かりだけを頼りに、お風呂場がどこにあるのか確認してる時、後ろから影が動くのを見ても、なんで怖くないんだろうって不思議に思っちゃうんだよね。たぶん、二階の寝室にいる何かが、すごく脅威に感じてるからかな。でも、ここの何かは、なぜか私の一部みたいに感じるんだ。
意味わかんないよね、って思うけど、たぶん、私の周りを動く影は、1900年代初期に納屋の火事で死んだ男の子か、その直後にここで亡くなったおばあさんのものなんじゃないかなって。どっちにしても、ここはすごく古い農家で、一部は1800年代に作られたものだから、幽霊がウロウロしててもおかしくないんだよね。
ある夜、一生忘れられないくらい変なことがあったんだ。夜10時くらいで、満月が出てたんだ。リビングルーム全体を照らしてて、だからその日は、ダイニングルームの小さな明かりをつけなくてもよかったんだ。
家はすごく静かで、子供たちを寝かしつけたばっかりで、みんな毛布にくるまってたからね。それで、私は一階に降りて、全部のドアを確認してから、夜のために自分の椅子に座ったんだ。静けさを楽しんで、携帯を取り出して、お気に入りのロマンス小説の###章をいくつか読んでたんだ。毛布を掴んで、体に巻きつけながらね。
ホットココアをすすりながら、リクライニングを倒して足を上げて、さらに###章をいくつか読み終えたんだ。そこに座ってたら、何か変な音が聞こえて、誰かが部屋にいるような感じがしたんだ。後ろから私を見てるみたいな。背筋がゾクゾクして、首の後ろの細い毛が逆立ったんだ。後ろを振り返ったら、頭のすぐ横で目が私を見てるんじゃないかって、すごく嫌な感じがしたんだ。
それと同時に、ダイニングルームで何かが落ちて、何が起きたのか見ようとそっちを見た瞬間、空の唯一の雲が月を覆って、家全体が真っ暗になっちゃったんだ。何も見えなくなっちゃった。子供たちを起こしたくなかったから、叫ばなかったけど、その時はすごく怖くて、震えが止まらなかったんだ。何が起きたのか確認して、電気をつけなきゃって決めて、リクライニングの足を下げて、足が椅子の前の地面についたんだ。
小声で悪態をつきながら、なんでもっと早く電気をつけなかったんだろうって思ったんだ。毛布を外して、椅子に戻った時のために、椅子の隣のソファーに置いたんだ。自分がどれだけバカみたいに感じてるのか、頭を振って、立ち上がって、暖炉の壁の滑らかな石に手を滑らせて、ダイニングルームへの入り口を見つけたんだ。「なんでこんなことしなかったんだ？」って小声でつぶやいた。
そしたら、たぶん箱の角に足の指をぶつけたんだ。「あれが落ちたんだ」って、痛いって叫んだ。
「クソ箱」って、思わず言っちゃったんだけど、また後ろから音が聞こえたんだ。
テーブルに着いて、小さなランプをつけたんだ。部屋が明るくなると、私はリビングルームに戻ろうと振り返ったんだ。でも、ほんの少し前に私がいた場所に影が立っているのを見て、私はパニックになってしまったんだ。目はあちこちをキョロキョロさせて、武器になりそうなものを必死に探したんだ。そしたら、見つけたんだ。息子のバットが、私が立っている場所から2フィートも離れていない、横のドアに立てかけてあったんだ。
それを取ろうと手を伸ばした時、影が動き、何かが私の肌に触れたんだ。人間のものでも、固形物でもない感じだった。代わりに、何かが通り抜けるような、冷たい風みたいだったんだ。
恐怖に襲われて、私はリビングルームを見つめて立っていたんだ。そして、それが出てきたんだ。私が思っていた通りの目をした影の姿が。そしたら、影から何かが出てきて、それは野球ボールを持った小さな男の子で、ほんの数秒前に私が持っていたと思ったバットを持っていたんだ。
私を見上げていたその男の子は、別の時代か場所から来たに違いないんだ。だって、ニッカーボッカーズを履いてて、小さなキャップをかぶって、膝丈の靴下を履いてたんだから。彼は私に微笑んで、何か言おうと口を開けたんだけど、何も出てこなかったんだ。私は彼をしばらく見つめてから、後ろに下がって、またあの箱につまずきそうになったんだ。
彼を振り返って、私も何も言わなかった。ただ、理解したようにうなずいて、彼が影の中に消えていくのを見ていたんだ。変な話だけど、初めて幽霊を見た時は、本当に怖くて死ぬかと思ったんだけど、正直、そんなに悪くなかったんだ。むしろ、変な話だけど、彼がいつも家と子供たちのことを見ててくれてるんだってわかって、安心したんだ。