第1章：目を開けるな
「メロディー」 ゾッとする声が、ほとんど囁き声みたいに聞こえる。ベッドの足元で、何か擦れる音がする。
目を開けて、真っ暗闇の中を見ようとする。何も見えない。真っ暗だ。布団を肩まで引き上げて、まるで繭に包まれるように、周りの暗闇に目が慣れるのを待つ。何故かドアが完全に閉まっていることに気づき、だから何も見えなかったんだと理解する。すると、ゾワゾワっと鳥肌が立って、震え始める。
「メロディー」 また聞こえた。今度はもっと大きい声だ。最悪なのは、まるで誰かがすぐそばで言っているみたいだってこと。
そこに横たわったまま、私は一言も声を出さない。どうしてドアが閉まったんだろう？ 2歳の頃から、私は暗闇が怖かった。それを知っているお母さんは、ある日、こんなことが起きないように、ドアの前にレンガを置いてくれたんだ。もう12歳なんだから、自分でドアを閉められるはずなのに、まだそのままにしてある。
もう一度周りを見回しても、やっぱり何も見えない。でも、ドアのそばの隅で何かが動いているのが聞こえる。私は「お母さん！お母さん！」と叫ぶ。布団をぎゅっと掴んで頭まで被り、じっと座って、腕の毛が逆立つような感覚だけを感じている。
お母さんが助けに来てくれるのを静かに待つ。隅にいる何かが来る前に、お母さんが来てくれるように祈る。でも、また聞こえた。「メロディー」 今度は声が高くなって、もっと脅すような感じだ。
数秒後、私はまた叫ぶ。「お母さん！お母さん！」どうして来てくれないの？ 頭の中に色んなことが駆け巡って、もう二度と来てくれないんじゃないかってすごく怖くて、頬を涙が伝う。
「お母さん…お」 途中で止まる。シーツを優しく引っ張られるのを感じたから。ベッドの足元、あの音が聞こえたところだ。また叫ぼうと口を開けるけど、何も出てこない。もっと悪いことに、体が動かない。
ゆっくりとシーツが少しずつ引っ張られて、顔が露わになる。そして、何が下にあるのかが見える。やっと目が慣れてきたけど、見たくなかった。何者かが私と一緒にベッドに上がり、布団を剥ぎ取っている。最初は、赤い目をした黒い影しか見えなかった。私を見つめている。
やがて、老女が頭を下げて、私の上に這い上がってくるのが見える。シーツを全部ベッドから引き剥がす。すごく怖いけど、何もできない。動くことも話すこともできず、ただ彼女を無力に見つめているだけ。彼女が次に何をするのかを待っている。
きっと私を丸呑みするか、殺すんだろう。悲しいことに、もしそうなったら、誰も私を見つけてくれない。この考えがすごく怖くて、お漏らししてしまう。すると、彼女は一瞬止まる。彼女は近づいてきて、私を嗅ぎ、長く絡まった灰色の髪が私の鼻をくすぐる。
彼女から狂ったような笑い声が聞こえて、私は内心ひるむ。彼女は頭を上げて、今まで見たこともないほど恐ろしい目で私を見つめる。彼女の目を見ると、まるで深い赤い深淵を覗き込んでいるようで、最悪の悪夢でしか想像できないほど恐ろしい。彼女の顔はグロテスクで、また笑うと、2本の歯が見える。その2本の歯は、まるで牙のように鋭い。
お母さんが入ってきて彼女を止めてくれるように祈るしかないと分かっているので、私は待つ。その間、老女の口からよだれの糸が流れ出て、私の腕に落ちるのを見る。痒いけど、掻くこともできない。恐怖の中で見ていると、彼女は私の頬を舐め始め、低い唸り声を出す。
彼女は私をじっと見つめ、頬を舐めるのをやめると、私たちの顔がほとんどぴったりと合うように位置を定める。ただ一つ違うのは、彼女の鼻が曲がっていて、私の鼻から1インチほどずれていること。彼女の目を見つめると、残っているわずかな力も吸い取られているような気がする。
もう終わりだと思い、私は目を閉じて息を止める。次の瞬間、お母さんが台所から私に起きてと叫ぶ。私は目を閉じたまま数分間横たわっていて、これが現実なのかどうかわからない。でも、落ち着いて、もう明るくなっているはずだと気づくと、目を開ける。
私の部屋はまた普通に戻っていて、ドアは開いていて、お母さんが台所で焼いているメープル風味のベーコンの甘い匂いがする。ほっとして、ベッドから起き上がって下を見る。昨夜は悪夢だったんだって感じ始めたところだったのに、シーツは床に落ちている。腕が痒くなって、掻こうとすると、変なことに、あの女がよだれを垂らしたところに発疹ができている。
「メロディー、起きて。朝ごはんできたよ」 お母さんがまた叫んで、私を我に返らせる。夢だったのか現実だったのか疑問に思いながら、私は起きて台所へ行く。お母さんは私を見て、「昨夜は遅くまで起きてたの？ 今朝起きたら、モンスターみたいないびきだったわよ」
私は彼女を見て微笑み、彼女の言葉の選び方がおかしいなと思う。テーブルに座って、ベーコンを一切れ手に取り、むさぼり食う。彼女は私を見て、「本当にお腹すいてるのね」
「お腹ペコペコ。起きたら、お腹がグーグー鳴ってたんだ」 卵を一口食べると、彼女がじっと私を見ているのに気づく。「お母さん、昨夜ひどい夢を見たんだ。私の叫び声聞こえた？」
「ううん、なんで？」 彼女は不思議そうに私を見る。
「起きたら、ドアが閉まってたんだ」 私は老女のことは言わなかった。自分が起きていたのかよくわからないし、ただの悪夢だったのかもしれないから。
「ふーん、今朝は開いてたから、夢を見てたんだね。昨夜は何も聞こえなかったわよ」
「うん、そうだったんだ」 私は急いでそう言って、食べ続ける。食べ終わると、お皿を持ってシンクに置く。
朝食の後、シャワーを浴びて着替える。その日の残りは普通だった。友達と外で少し遊んで、それからお昼ご飯を食べた。お母さんが私を町に買い物に連れて行ってくれて、帰ってきてから、私は彼女が皿を洗うのを手伝った。
シドニー、私の親友がまた遊びに来て、私たちは裏庭の古いブランコに座った。「悪夢って見る？」 私は囁くように言って、彼女を見ないようにした。
「うん、よく見るよ。特に怖い映画を見た後とか。お母さんはもうそんなの卒業しなさいって言うんだけどね。弟のディロンが、お母さんが仕事の時はいつも無理やり見せるんだ。今年の冬には彼が出て行ってくれるといいんだけど」 彼女はぶつぶつ言い始め、それから石を蹴って裏庭の向こうに飛ばした。
「最悪だね。なんであんなに意地悪なの？」
「彼は自分が偉いと思ってるけど、そうじゃないんだ。あのね、彼は近所のケリーが好きだって知ってるんだ。電話で話してるのを聞いたんだ。12月になったら、仕事で十分なお金が貯まったら、彼女と一緒に住むって言ってたよ」
「うわー。あなたの弟と一緒に住みたい人なんていないと思う」 私は顔をしかめて、遠くでカラスが鳴いているのを見る。
「うん、でもそうしたら、もう私を困らせなくなるから」 そう言うと、彼女の声は途切れ、何かを思い出すように見える。
「ごめんね。私も一緒に住めたらいいのに。あなたのお母さん、いつも仕事してるんでしょ」
「それはいいけど、お母さんは私が必要なんだ」 彼女はそう言って微笑み、茂みの方を見る。
影の中で何かが動いているのを見て、私は昨夜と同じような気持ちになり、少し心配になる。