17장

미구엘 시점 앞문이 열리는 소리를 듣자마자 바로 멈췄어. 다락방은 방음이 되는데, 이 집은 오래됐잖아... 그러니까 수십 년이나 됐으니까 방음이 약해졌을 수도 있잖아. 그런 위험은 감수할 수 없어서 피아노 치는 걸 바로 멈춰야 했어. 손목시계를 봤더니 '4시 20분'. 우와! 여기에 몇 시간이나 있었는지 전혀 몰랐네. 재빨리 피아노를 덮고 다락방에서 뛰쳐나왔어. 거실로 들어가니 플레르가 엘바를 걱정스럽게 쳐다보고 있었어. 엘바는 소파에 앉아 머리카락을 두 손으로 잡고 신음하고 있었지. "쟤 왜 저래?" 하고 물었어. "몰라. 근데 기억이 왔다 갔다 하는 건가 봐... 집에 들어오자마자 갑자기 소파에 앉아서 신음하더라" 하고 플레르가 말했어. "그리고 너는 어디 갔다 왔길래 그렇게 더러워?" 하고 플레르가 물었어. "어...어음" 하고 대답했어. 엘바가 갑자기 신음을 멈췄어. "뭐 기억나는 거 없어?" 하고 플레르가 물었어. "들어올 때 누군가 노래하고 피아노 치는 소리가 희미하게 들렸어... 갑자기 힘이 빠져서 얼른 앉았는데, 그때 번쩍하고 떠올랐어... 내가 노래하고 피아노 치는 모습이" 하고 엘바가 이야기했어. 플레르가 한숨을 쉬더니 나를 쳐다봤어. 내가 노래했다는 걸 이미 알고 있었겠지. "와, 그럼 기억이 조금씩 돌아오기 시작한다는 거네" 하고 플레르가 말했어. "피아노 소리랑 목소리 듣고 나서 갑자기 떠올랐어" 하고 엘바가 말했어. "피아노랑 노래를 더 들으면 기억이 더 떠오를 수도 있겠다. 너의 과거랑 조금 관련이 있는 것 같으니까" 하고 플레르가 말했어. "목소리가 너무 좋았어. 남자 목소리인 것 같았는데... 희미했지만 너무 좋았어. 누구 노래였을까?... 너희 옆집엔 아무도 없잖아" 하고 엘바가 말해서 입술을 깨물었어. 플레르가 나를 쳐다봤고, 나는 아무 말도 하지 말라고 신호를 보냈어. "우리 옆집엔 아무도 없는데, 옆집에서 나는 소리인 것 같아" 하고 플레르가 상냥하게 웃으며 말했어. "와! 너무 좋은 목소리다. 또 듣고 싶어" 하고 엘바가 말했고, 나는 살짝 웃었어. "얘들아, 어서 와. 엘바, 일은 어땠어?" 하고 물었어. "너무 좋았어. 벌써 일이 너무 좋아서, 내일 아이들 만날 생각에 설레" 하고 신나서 말했어. 애들을 엄청 좋아하는 게 분명해. "야, 너네 여동생 배고파" 하고 플레르가 말했어. "너희 병원에서 아침이랑 점심 주잖아... 왜 일하면서 안 먹어?" 하고 놀리듯 말했어. "병원 밥은 너희 집 밥만큼 맛있지 않아. 나도 많이 못 먹었어" 하고 엘바가 말했어. "맞아, 엘바 말이 맞아" 하고 플레르가 말했어. "음... 너희 먹으라고 밥이랑 치킨 좀 남겨놨는데, 냉장고에 있으니까 전자레인지에 돌려..." 하고 말을 다 하기도 전에 둘 다 부엌으로 달려갔어. 뭐라고! 고개를 젓고 방으로 가서 씻으려고 했어. 진짜 더러웠어. 내일 다락방 청소해야 해. 당분간은 거기서 써야겠다고 결정했거든. 정말 모르겠어... 노래하고 피아노 치고 나니까 기분이 너무 좋았어. 물론, 항상 그랬지. "씻어야겠다" 하고 말하고 욕실로 갔어. 엘바 시점 플레르랑 나랑 식탁 의자에 앉아서 허겁지겁 밥을 먹었어. 플레르가 왜 항상 배고프다고 집에 오는지 이제 알겠어. "아이들이 너무 똑똑해" 하고 밥 먹는 중에 말했어. "응, 맞아... 아이들 다루는 데 문제 없었어?" 하고 플레르가 닭고기를 베어 물기 전에 물었어. "전혀. 아이들이 말을 많이 하긴 하는데, 난 좋아. 아무것도 안 하는 것보단 훨씬 낫잖아" 하고 밥숟가락으로 마지막 밥을 입에 넣으며 말했어. 이제 닭고기를 먹어볼 차례야. "미구엘은 요리를 진짜 잘해" 하고 닭고기를 베어 물면서 말했어. "그렇지. 나는 미구엘 밥이 더 좋아" 하고 플레르가 말했어. "플레르, 옷이랑 신발 고마워" 하고 말했어. 집에 오는 길에 플레르가 나한테 일할 옷이랑 신을 사줬거든. "천만에. 우리 병원 어때?" 하고 플레르가 물었어. "응, 너무 좋고 예쁘고, 직원들도 너무 친절해. 자기 소개도 해줬어... 한마디로 완벽해. 완벽하지 않은 건 밥뿐인데, 요리사가 늙어서 그런 것 같아" 하고 입안 가득 채운 채로 말했어. "맞아... 계속 스테프 박사한테 바꾸지 말아달라고, 개선하겠다고 약속하는데 맨날 똑같아" 하고 플레르가 말했어. "아아" 하고 안타깝게 말했어. 샴푸 냄새가 나서 미구엘이 근처에 있다는 걸 바로 알았어. 밥 먹는 데서 고개를 들고 식당으로 오는 미구엘을 봤어. 검은색 민소매를 입었는데, 넓은 가슴을 다 가리지도 못했어... 가슴에 난 검은 곱슬머리가 너무 잘 보였어. 시선이 그의 섹시한 근육으로 갔고, 너무 매력적이어서 얼굴을 쳐다봤어. 거의 숨을 헐떡일 뻔했어. 머리카락이 젖어 있었고, 물방울이 그의 귀여운 얼굴에 굴러 떨어졌어. 그리고 그는 작은 분홍색 입술로 물방울을 날려 보냈어. 나는 침을 꿀꺽 삼키고 얼굴이 화끈거렸어. 그의 은색 눈이 두 번 깜빡였고, 나는 닭고기를 떨어뜨린 줄도 몰랐어. "플레르, 너 수건 어디 있어? 내 건 세탁실에 있는데" 하고 그는 나를 보지도 않고 말했어. 부끄러워서 닭고기에 다시 시선을 고정했어. "내 욕실, 선반 위에 있어" 하고 플레르가 말했어. "그래, 밥 다 먹으면 저녁 준비해" 하고 플레르에게 말하고는 걸어갔어. 나는 한숨을 쉬었어. 그가 근처에만 오면 왜 심장이 더 빨리 뛰는 걸까? 왜 심장이 이상한 걸까? 그리고 그는 누구이기에 나를 이렇게 느끼게 하는 걸까? 저녁 식사를 다 먹었어. 플레르랑 내가 요리했어. 벌써 너무 어두웠고, 밥이랑 치킨을 배불리 먹어서 저녁은 조금밖에 못 먹었어. 미구엘은 점심을 안 먹었다면서 많이 먹었어. 남은 음식은 냉장고에 넣어두고 내일 아침에 전자레인지에 돌려 먹기로 했어. 굿나잇 인사를 나누고 방으로 향했어. 목욕하고 잠옷으로 갈아입고 이불 속으로 들어갔어. 아까 들었던 신비로운 목소리에 대해 생각하며 침대에서 뒤척였어. 누구 목소리일까? 다시 듣기 위해서라면 뭐든지 할 수 있을 텐데. 미구엘 생각으로 다시 돌아갔어... 그는 왜 그렇게 더러운 모습으로 왔을까? 음... 청소했을 수도 있지. 하지만... 스테프 읽어주셔서 감사합니다