2장

내 시점 '어머 세상에' 하고 부끄러워서 말했어. 부끄러운 마음에 얼른 이불을 주워 몸에 감쌌어. 이제 아무 쓸모도 없는데. 이미 다 봤잖아. 너무 부끄러웠어. '정말 미안해요. 다친 줄 알고 도와주려고 했던 건데, 그래서 돌아본 거였어요. 이불이 몸에서 벗겨진 줄은 몰랐어요' 하고 그가 말했고, 그의 귀여운 눈에서 진심이 느껴졌어. '괜찮아요' 하고 말하고 침대로 돌아가 앉았어. 이런 상황을 만든 망할 오줌은 다 날아갔고… 아, 이런! 이 남자가 모든 걸 다 봤네. '정말 미안해요' 하고 그가 다시 사과했고, 나는 고개를 끄덕였어. 우리는 문이 열리는 소리를 들었고, 예쁜 아가씨가 쇼핑백 두 개를 들고 들어왔어. 머리카락은 검고 윤기가 흘렀고, 숏컷으로 스타일링했고, 눈은 크고 갈색이었으며, 코는 이 남자처럼 완벽했어. 입술은 작고 핑크빛이었지… 예뻤고 게다가 몸매도 환상적이었어. 그의 여동생일 거야. '어머, 정신이 들었네' 하고 나에게 다가오면서 말했어. '지금 기분은 어때?' 하고 물었어. '좀 나아졌어' 하고 천천히 대답했어. '내가 그녀를 위해 커피를 좀 끓였는데, 도움이 된 것 같아요' 하고 그 남자가 말했고, 그 여자는 그에게 윙크하며 고개를 끄덕였어. '좋아요, 이름이 뭐예요?' 하고 그녀가 물었어. '제 이름이요?' 하고 내가 말했어. '네, 이름이요' 하고 그녀가 말했어. '제 이름이요? 제 이름을 몰라요' 하고 내가 말했어. '이름을 모른다고요?' 하고 그녀가 물었어. '네, 제 이름을 기억 못 해요' 하고 기억하려고 애썼지만, 할 수 없었고, 대신 두통이 심해졌어. '와!' 하고 그녀가 외쳤어. '어디서 왔어요?' 하고 그녀가 물었어. '모르겠어요. 그것도 기억 못 해요' 하고 내가 말했어. '정말이요?' 하고 그녀가 물었어. '네, 지금부터는 아무것도 기억 못 해요. 저한테 무슨 일이 일어난 거죠?' 하고 걱정하며 물었어. 그들은 서로를 쳐다봤어. 기억하려고 하면 할수록 두통이 더 심해졌어. '미구엘, 그녀는 기억상실증이야' 하고 슬픈 표정으로 오빠에게 말했어. '기억상실증이라고요!' 하고 미구엘이 외쳤어. '기억상실증?' 하고 속으로 생각했어. '네, 기억을 잃었어요. 한동안 과거의 아무것도 기억하지 못할 거예요' 하고 그녀가 말했고, 내 심장이 쿵 내려앉았어. '정말 안 좋은데' 하고 미구엘이 한숨을 쉬었어. '맞아요. 그리고 당신을 식별할 수 있는 어떤 것도 찾지 못했어요' 하고 그 여자가 말했어. 눈물이 흘러내리려는 것을 참으려 했지만, 할 수 없었고, 볼을 타고 계속 흘러내렸어. 왜 아무것도 기억 못 하는 거지? 내 가족이 밖에 나가서 나 때문에 걱정하고 있을까 봐. 나한테 가족이 있긴 한 건가? '저기요, 괜찮아요. 울 필요 없어요' 하고 그 여자가 엄지손가락으로 내 눈물을 닦아줬어. '아무것도 기억 못 해요. 심지어 제 이름조차요. 얼마나 더 이렇게 될까요? 그때까지 어디서 살아야 할까요? 어떻게 살아남을까요?' 하고 눈물로 말했어. 그들은 둘 다 측은하게 나를 쳐다봤고, 나는 더 울었고, 머리가 끔찍하게 울렸어. '아니요, 날 불쌍히 여길 필요 없어요. 제 길을 찾을 거예요' 하고 말했어. 비록 찾을 수 있는 길이 없더라도. '안 돼요… 당분간은 여기서 우리와 함께 지내세요. 기억을 되찾을 때까지' 하고 그녀가 말했고, 나는 놀라서 올려다봤어. '네, 여기서 우리랑 같이 지내도 괜찮아요?' 하고 미구엘이 말했어. '그러니까, 제가 어디서 왔는지 알지도 못하면서 저를 받아주시겠다는 거예요?' 하고 놀라서 물었어. '물론이죠. 당신을 길거리에 내버려 둘 수는 없잖아요' 하고 그녀가 말했어. '정말 고마워요' 하고 신나서 말했어…'고마워요, 고마워요' 하고 미소를 지으며 말했어. '천만에요' 하고 그들이 둘 다 나를 보며 웃었어. '억지로 기억하려 하지 마세요. 그럼 머리가 아플 테니, 그냥 편안하게 있으면 기억이 차차 돌아올 거예요, 알겠죠?' 하고 플레르가 말했고, 나는 고개를 끄덕였어. '자… 소개부터 할게요. 저는 플레르고, 이 사람은 제 오빠 미구엘이에요. 저희는 이 집에서 둘이 살아요. 저는 간호사고, 여기서 멀지 않은 병원에서 일해요. 미구엘은 마구간에서 말들을 돌보고, 가끔 일을 하러 가요… 게으르다니까요' 하고 그녀가 놀렸고, 나는 킬킬 웃었어. 미구엘은 그녀에게 장난스럽게 눈을 부릅떴고, 그녀는 웃었어. '고마워요, 플레르, 고마워요, 미구엘' 하고 말했고, 둘 다 고개를 끄덕였어. '시간이 지나면서 우리에 대해 더 많이 알게 될 거예요' 하고 미구엘이 말했어. '이제 따뜻한 물로 목욕을 하고 뜨거운 식사도 해야 해요. 수프 재료랑 옷도 좀 사 왔으니까, 목욕하는 동안 내가 부엌에서 수프를 만들게요' 하고 플레르가 미소를 지으며 말했어. '고마워요, 플레르' 하고 내가 말했어. '네, 하지만 먼저 붕대를 갈아야 해요. 젖었어요' 하고 그녀가 말했어. '붕대요?' 하고 몸을 훑어봤지만, 붕대를 찾을 수 없었어. '네, 머리에 깊은 상처가 있어서, 낫는 데 오래 걸릴 것 같아요' 하고 그녀가 말했고, 나는 숨을 헐떡였어. 머리를 만져보니, 정말 붕대가 있었어. 이제야 머리가 아픈 이유를 알겠어… 숨을 내쉬었어. '이런' 하고 플레르가 말했어…'이름을 지어줘야 해' '엘바 어때?' 하고 그녀가 물었어. '아니, 다이아나가 더 나아' 하고 미구엘이 말했어. '아니, 엘바가 더 멋져' 하고 플레르가 말했어. '아니, 다이아나야' '아니, 엘바가 더 나아' '그녀는 다이아나라고 불릴 거야' '그녀는 엘바라고 불릴 거야'… 그들은 계속 싸웠고, 나는 웃을 수밖에 없었어. '좋아요, 그녀가 직접 선택하게 하자' 하고 플레르가 말했고, 둘 다 나를 쳐다봤고, 심장이 쿵 내려앉았어. 미구엘도 플레르도 기분 상하게 하고 싶지 않았지만, 엘바가 더 마음에 드는 것 같아. '음… 엘바가 더 좋아요' 하고 나도 모르게 말했고, 미구엘에게 미안한 표정을 지었어… 플레르가 비명을 지르며 미구엘에게 혀를 내밀었고… 미구엘은 어깨를 으쓱했어. '당신이 제안한 이름을 좋아하는 건, 당신 둘 다 여자이기 때문이야' 하고 미구엘이 말했고, 그가 기분 나빠하지 않아서 다행이야. '좋아요, 엘바라고 불릴 거예요' 하고 플레르가 말했고, 우리 둘 다 웃었어. 그녀는 서랍으로 걸어가서 열고 흰색 사각형 상자를 꺼냈어. 상자에는 응급 처치 키트라고 쓰여 있었어. 그녀는 침대로 돌아가서, 상자를 침대 옆 탁자에 올려놨어. '둘 다 이대로 두고, 나는 빨래 좀 해야겠다' 하고 미구엘이 말했어. '알았어, 오빠' 하고 플레르가 응급 처치 키트를 열면서 말했어… 미구엘이 나갔어. 그녀는 장갑을 끼고 머리에 있는 붕대를 풀었고, 깔끔하게 접어서 투명한 판 위에 올려놓았어. 피로 젖었어. 소독제를 꺼냈고, 그 다음에는 솜을 꺼냈어. 솜을 조금 가져다가 상처 부위를 닦았고, 얼룩진 솜은 버리고 새 솜을 가져다 소독제를 발라서 상처에 올려놨어. 나는 고통스러워서 얼굴을 찡그렸어…'미안해요, 엘바' 하고 플레르가 말했고, 나는 고개를 끄덕였어. 그녀는 깨끗한 붕대를 풀어서 머리에 여러 번 감고 고정했어. 그녀가 다 끝내자 안도의 한숨을 쉬었어. '고마워요, 플레르' 하고 내가 말했고, 그녀는 고개를 끄덕였어. 그녀는 도구들을 응급 처치 키트에 다시 넣고 잠갔고, 서랍으로 가져가서 다시 나에게 왔어. 사용했던 붕대와 솜을 일회용 나일론 봉투에 버렸어. '자, 이거 받아요' 하고 옷이 든 쇼핑백 두 개를 나에게 건네며 말했어…'목욕하고 옷 갈아입고 식당으로 오세요' 하고 말했어. '정말 고마워요, 플레르' 하고 가방을 받으며 말했어. '별거 아니에요. 점심 후에 약을 드릴게요' 하고 그녀가 말했고, 나는 고개를 끄덕였어. '알았어, 그럼 먼저 주방에 있을 테니, 욕실 캐비닛에 샤워 캡이 두 개 있는데, 분홍색은 새 거니까 그걸 사용하세요. 머리가 젖지 않도록 완전히 가려야 해요' 하고 플레르가 말했어. '알았어요, 플레르 고마워요' 하고 말했고, 그녀는 방에서 나갔어. 침대에 가방의 내용물을 쏟아냈고, '와' 하는 소리가 입에서 나왔어… 속옷과 함께 옷이 수십 벌이나 있었고, 다 예뻐 보였어. 확인해 보고 검은색 티셔츠에 파란색 청바지, 보라색과 검은색 속옷을 골랐어. 몸에서 이불을 치우고 옷을 손에 들고 욕실로 달려갔어. 목욕을 마치고 몸이 더 튼튼해진 기분이었고, 욕실 캐비닛에서 찾은 수건으로 몸을 말린 다음, 속옷을 입고 티셔츠와 청바지를 입었어. 청바지는 완벽하게 맞았지만, 티셔츠는 약간 헐렁했어. 그게 마음에 들었어. 샤워 캡을 벗으니 머리카락이 허리까지 흘러내렸어… 와… 머리가 정말 길다. 붕대에 닿지 않도록 손가락으로 조심스럽게 빗었어. 다 됐다. 방에서 나와 짧은 통로로 들어섰어. 문이 네 개 있었고, 어느 문이 거실로 이어지는지 궁금했어… 서서 망설였어. '왼쪽 문을 열어' 하고 뒤에서 들려와서 화들짝 놀랐어. 뒤돌아보니 미구엘이었어. '놀라게 해서 미안해' 하고 그가 말했어. '괜찮아' 하고 그를 쳐다보며 말했어. '이 왼쪽 문은 거실, 식당, 부엌 등으로 이어지고, 이 오른쪽 문은 내 방으로 이어지고, 다른 두 문은 게스트룸이야' 하고 그가 설명했고, 나는 고개를 끄덕였어. 그는 자기 방으로 들어갔고, 나는 왼쪽 문을 열었어. 거실이 나왔고, 안으로 들어갔어. 그렇게 크지는 않았지만, 아름다웠어. 크림색과 주황색으로 깔끔하게 칠해져 있었고, 아름다운 소파 네 개가 있었고, 바닥은 마루로 덮여 있었어. 세 사람이 앉을 수 있는 소파 맞은편에는 큰 벽난로가 있었고, 거실 중앙에는 아름다운 꽃병이 놓인 나무 탁자가 놓여 있었어. 가죽 의자 맞은편에는 영화로 가득 찬 중간 크기의 선반과 함께 거대한 텔레비전이 놓여 있었어. 정말 단순하고 아름다웠어. 마음에 들어. '엘바, 여기요' 하고 플레르가 부르는 소리가 들렸고, 거실과 식당을 구분하는 투명한 커튼을 보려고 돌아서서 커튼으로 다가가서 열었어. 맛있는 향기가 코를 찔렀어… 나는 식당에 서 있었고, 여섯 개의 의자와 꽃무늬 식탁보로 덮인 중앙 탁자가 있었어… 건너편을 보니 부엌이 있었고, 플레르가 김이 나는 수프 세 그릇을 쟁반에 들고 나왔고, 나를 보자 웃었고, 나도 웃었어… 그녀는 수프 그릇을 탁자에 올려놓았고, 수프와 함께 먹을 다른 것들이 탁자 위에 놓여 있었어. 배에서 꼬르륵 소리가 나고 목이 간지러웠어. '앉아요, 엘바. 그리고 당신은 멋져 보여요' 하고 플레르가 말했고, 나는 웃으며 앉았어. '고마워요' 하고 말했어. '미구엘, 점심 준비됐어요' 하고 플레르가 크게 불렀고, 식당으로 오는 발소리가 들렸어. 커튼이 열리고 미구엘이 들어와서 내 맞은편에 앉았고, 플레르는 내 옆에 앉았어… 우리는 말없이 식사를 시작했고, 내가 그들을 불편하게 하는지 계속 궁금했어… 갑자기 집에 새로운 사람이 생긴다는 건 좀 이상하잖아… 어쨌든 수프는 맛있었고, 나는 정신없이 먹을 수밖에 없었어… 식사를 마치고, 그들에게 '고마워요' 하고 말했어… 미구엘은 고개를 끄덕이고 일어나서 식당을 떠났어… 플레르가 일어나서 비어 있고 청소되지 않은 접시들을 치우기 시작했는데, 그녀가 설거지할 텐데, 내가 그녀를 그냥 둘 수는 없지… 도와줘야 해. '제가 설거지할게요' 하고 말했어. 그녀에게서 접시를 가져가고 싶었지만, 그녀는 나에게 주지 않았어… '안 돼, 엘바. 그냥 거실에 앉아 있어요. 곧 갈게요' 하고 그녀가 말했고, 나는 고개를 저었어. '접시는 저한테 맡겨두세요. 제가 설거지할게요' 하고 말했어. '안 돼, 이건 너한테 너무 약해' 하고 그녀가 말했어. '아니요, 저는 힘이 세요. 제발 설거지하게 해 주세요' 하고 말했어… 하지만 그녀가 굽힐 것 같지 않았어…'마비된 뼈를 운동시키려고요' 고 덧붙였고, 그녀는 한숨을 쉬었어… '당신은 끈기를 부릴 줄 아는군요' 하고 그녀가 말했고, 나는 미소를 지었어. '알았어' 하고 그녀가 말했고, 내 미소가 더욱 커졌어…'하지만' 하고 덧붙였어. '뭐요?' 하고 물었어. '혼자 설거지하게 두지 않을 거예요. 우리 같이 설거지해요' 하고 그녀가 말했어. '알았어요, 플레르' 하고 말하고 그녀에게서 깨끗하지 않은 접시를 가져와서 부엌으로 향했어. 그녀는 나머지 접시들을 치우고 와서 나를 도왔어… 부엌도 집의 다른 부분과 마찬가지로 넓고 아름다웠어. 우리는 설거지를 마치고 깨끗한 주방 수건으로 손을 말렸어. '저랑 같이 가요. 집을 보여드릴게요' 하고 플레르가 말했고, 나는 그녀를 따라 고개를 끄덕였어. 집이라고 부를 아름다운 곳을 갖게 되어 기뻤고, 내가 만난 가장 좋은 사람들과 함께여서 기뻤어. 음… 내가 만난 가장 좋은 사람들인지 모르겠어… 아무것도, 누구도 기억할 수 없으니. 음… 그들에게 빚진 게 많아… 미완…